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6. Pimpinan Perguruan Tinggi sahabat. 
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Pendahuluan 

Salah satu persoalan fundamental yang menghantui 

rahim reformasi Indonesia—yang kini telah berjalan lebih dari 

seperempat abad—adalah pencarian formula penuntasan 

pelanggaran HAM berat yang hingga kini belum menemui titik 
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temu. Kita terjepit di antara desakan moral untuk menuntaskan 

luka sejarah di satu sisi, dan kecenderungan pragmatis untuk 

membiarkan masa lalu berlalu begitu saja di sisi lain. 

Situasi ini merefleksikan tesis klasik Guillermo 

O’Donnell dan Philippe C. Schmitter (1993), yang 

menggambarkan masa transisi sebagai kondisi yang secara etis 

dan politis sangat sulit untuk menjatuhkan pilihan. 

Ketidakpastian ini bukan tanpa konsekuensi; dalam konteks 

Indonesia kontemporer, Tom Power dan Eve Warburton (2024) 

mencatat bahwa dilema tersebut sering kali berakhir pada 

”stagnasi keadilan”. Hal ini terjadi karena elit politik cenderung 

memprioritaskan stabilitas pragmatis dan konsensus kekuasaan 

di atas pemulihan hak-hak dasar korban. 

Kebuntuan ini tidak hanya bersifat politis, tetapi juga 

merupakan sebuah krisis moralitas hukum. Sebagaimana 

dipetakan oleh Colleen Murphy (2022),  negara-negara dalam 

masa transisi kerap terjebak dalam ketegangan antara 

”efektivitas politik” dan ”integritas moral”. Murphy 

mengingatkan bahwa ketika pilihan untuk tidak menghukum 

diambil demi alasan prasyarat stabilitas, negara sebenarnya 

sedang mempertaruhkan fondasi moral hukum jangka panjang 

demi kenyamanan politik sesaat. 

Ketidakpastian transisi ini bukanlah sekadar konsep di atas 

kertas; ia termanifestasi secara nyata di lapangan. Kita 

menyaksikan bagaimana desakan masyarakat sipil, korban, dan 

keluarga korban agar pemerintah menuntaskan pelanggaran 
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berat HAM masa lalu melalui jalur pengadilan, terus disuarakan 

dengan berbagai cara di berbagai forum, baik di level nasional 

maupun internasional—termasuk melalui inisiatif monumental 

seperti International People’s Tribunal (IPT) 1965 di Den 

Haag1. 

Hal ini mengonfirmasi bahwa transisi bukanlah proses yang 

linear atau pasti, melainkan ruang penuh ketidakpastian 

(uncertainty). Secara etis, negara dihadapkan pada dilema antara 

menghukum pejabat rezim lama atau memberikan pengampunan 

demi menjaga stabilitas politik. Secara politis, dilema ini 

meruncing pada pilihan sulit: ”menghukum pelaku” dengan 

risiko gesekan militer di satu sisi, atau ”memaafkan” dengan 

risiko hilangnya legitimasi dari aktor-aktor pro-demokrasi di sisi 

lain. 

Namun, di balik perdebatan elite tersebut, waktu terus 

berjalan dan luka kian menganga. Hampir setiap hari Kamis 

sejak tahun 19982, sejumlah orang tua korban peristiwa Trisakti3 

 
1 Salah satu inisiatif masyarakat sipil yang menonjol adalah 

gelaran pengadilan rakyat International People’s Tribunal (IPT) 1965 di 
Den Haag, Belanda, pada November 2015. 

2 Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan (JSKK), bersama 
Jaringan Relawan Kemanusiaan (JRK) dan KontraS, menyepakati 
"Aksi Diam" mingguan yang dimulai pada Kamis, 18 Januari 2007. 
Lihat profil gerakan di: www.aksikamisan.net/tentang/. 

3 Tragedi Trisakti (12 Mei 1998) mengakibatkan gugurnya empat 
mahasiswa: Elang Mulia Lesmana, Heri Hertano, Hafidin Royan, dan 
Hendriawan Sie akibat peluru tajam aparat di dalam kampus. 
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dan Semanggi4 berdiri tegak, menjemur diri dengan payung 

hitam di depan Istana Negara. Mereka adalah pengingat yang 

hidup bahwa daftar panjang tragedi—mulai dari peristiwa 

19655, Talang Sari6,  Penembakan Misterius7, penculikan 

aktivis8, Wasior9, Wamena10, dan beberapa kasus di tanah Aceh11 

—selama puluhan tahun ini masih terkunci rapat, tersisih dari 

agenda prioritas negara, dan perlahan diupayakan untuk dikikis 

 
4 Tragedi Semanggi I (11–13 November 1998) menewaskan 17 

warga sipil, dan Semanggi II (24 September 1999) menewaskan 12 
orang serta melukai ratusan lainnya dalam protes terhadap Sidang 
Istimewa MPR. 

5 Peristiwa 1965–1966 merujuk pada pembunuhan massal dan 
pembersihan politik pasca-peristiwa G30S yang menyasar jutaan 
warga sipil yang dituduh berafiliasi dengan PKI. 

6 Peristiwa Talangsari, Lampung (1989) adalah serangan militer 
terhadap komunitas warga di Dusun Talangsari III yang dituduh 
sebagai kelompok ekstremis. 

7 Penembakan Misterius (Petrus) 1982–1985 merupakan operasi 
rahasia era Orde Baru untuk membasmi kriminalitas dengan cara 
eksekusi di luar hukum (extrajudicial killing). 

8 Penculikan Aktivis 1997–1998 melibatkan penghilangan paksa 
23 aktivis pro-demokrasi oleh tim khusus militer. 

9 Peristiwa Wasior (2001) melibatkan tindak kekerasan berupa 
pembunuhan dan penyiksaan oleh aparat setelah terbunuhnya 
anggota Brimob di Manokwari. 
 10 Peristiwa Wamena (2003) terjadi pasca-penyerangan gudang 
senjata Kodim, yang diikuti operasi militer dengan dugaan 
pelanggaran HAM berat menurut laporan Komnas HAM 2004. 

11 Meliputi Tragedi Rumoh Geudong (penyiksaan), Simpang 
KKA (penembakan warga), dan Jambo Keupok (pembantaian sipil) 
selama periode konflik di Aceh. 
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dari ingatan publik.12 

Di bawah bayang-bayang luka sejarah yang belum sembuh, 

saya berdiri di podium ini. Kehadiran saya bukan sekadar untuk 

menunaikan ritual akademik pengukuhan Guru Besar, 

melainkan untuk mengajak kita semua berdiri tegak di depan 

pintu kegelapan masa lalu. Pada momen ini, saya ingin 

menyampaikan risalah tentang amnesia—sebuah fenomena 

sosial dan politik yang kita kenal sebagai ”amnesia struktural”—

serta impunitas13, yakni suatu kondisi di mana kebenaran 

sengaja dikaburkan dan kejahatan dibiarkan bebas dari 

pertanggungjawaban hukum. 

Pilihan saya untuk mengangkat tema amnesia dan 

impunitas di podium kehormatan ini bukanlah sekadar upaya 

melakukan autopsi hukum terhadap masa lalu yang statis. Saya 

memilih topik ini karena kita sedang berada di persimpangan 

krusial: di mana negara telah mengakui adanya pelanggaran 

berat HAM, namun di saat yang sama, mekanisme 

pertanggungjawaban hukum justru tampak mengalami 

kelumpuhan total.  

 
12 Status hukum kasus-kasus tersebut masih mandek di 

Kejaksaan Agung meskipun sudah ada penyelidikan KPP HAM 
Komnas HAM. 

13 Secara etimologis berasal dari bahasa Latin in (tidak) dan 
poena (hukuman). Impunitas terbagi atas de facto (kegagalan 
penuntutan karena ketidakmauan aparat) dan de jure (kekebalan yang 
diberikan oleh instrumen hukum). 
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Kelumpuhan ini bukanlah kecelakaan teknis, melainkan 

hasil dari desain impunitas yang bekerja secara subtil. Ketika 

hukum hanya digunakan untuk mengakui luka tanpa berani 

menunjuk siapa yang melukai, maka hukum sedang melakukan 

pengkhianatan terhadap dirinya sendiri. Kita terjebak dalam apa 

yang saya sebut sebagai ”Keadilan Parsial”: sebuah upaya 

kosmetik untuk menenangkan korban tanpa mengusik 

kenyamanan para pelaku. 

Ada bahaya laten ketika sebuah bangsa mencoba 

membangun masa depan di atas ”fondasi lupa” yang 

dilembagakan. Sebagai akademisi, saya memiliki tanggung 

jawab etis untuk mengingatkan bahwa tanpa penyelesaian yang 

jujur, luka sejarah ini akan terus menjadi beban permanen yang 

menghambat kematangan demokrasi kita. Pidato ini adalah 

ikhtiar untuk memastikan bahwa keadilan bagi para korban tidak 

habis ditelan oleh kebijakan pragmatis, dan agar hukum kembali 

pada khitahnya sebagai instrumen kemanusiaan, bukan sekadar 

alat stempel bagi kekuasaan. 

Hadirin yang saya hormati 

Amnesia dan Impunitas 

 

Kita sering mendengar narasi optimis tentang "Indonesia 

Emas", tentang sebuah bangsa besar yang tengah melangkah 

gagah menuju masa depan, membelah cakrawala kemajuan 

teknologi dan ekonomi. Namun, di balik derap langkah itu, 

tersimpan pertanyaan filosofis yang mengusik: Bagaimana 

mungkin sebuah bangsa  besar dapat melangkah tegak ke masa 
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depan, jika pada saat yang sama ia terus-menerus memelihara 

"lubang hitam" dalam ingatannya. 

 Suatu bangsa tanpa ingatan yang jujur adalah bangsa 

yang berjalan dalam kegelapan. ”Lubang hitam” ini bukanlah 

kekosongan yang pasif; ia adalah entitas yang sangat aktif. Ia 

menyedot moralitas hukum kita, menelan hak-hak korban yang 

tak kunjung terpenuhi, dan membiarkan ketidakadilan masa lalu 

terus berdenyut di bawah permukaan stabilitas yang semu. 

 George Santayana (1905) memberikan peringatan klasik 

yang sangat relevan bagi Indonesia hari ini: "Mereka yang tidak 

mampu mengingat masa lalu, dikutuk untuk mengulanginya." 

Jika kita terus membiarkan amnesia sejarah dan impunitas 

menjadi bagian dari struktur kenegaraan kita, maka masa depan 

yang kita tuju bukanlah kemajuan, melainkan siklus 

pengulangan tragedi. Kita membangun gedung-gedung tinggi di 

atas fondasi ingatan yang rapuh. Kita merumuskan undang-

undang di atas luka yang belum kering.  

 Dalam astrofisika, ”lubang hitam” adalah entitas yang 

begitu padat sehingga cahaya pun tidak mampu meloloskan diri 

darinya. Begitu pula dalam politik ingatan kita. Pelanggaran 

HAM berat masa lalu yang tidak tuntas—tragedi yang kita 

biarkan tanpa nama dan tanpa keadilan—telah menjelma 

menjadi ”lubang hitam” yang menyedot integritas moral hukum 

kita. Ia bukan sekadar "masa lalu yang jauh"; ia adalah kehadiran 

yang menghisap. Ia menyerap kejujuran politik kita, 
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melenyapkan empati sosial kita, dan yang paling berbahaya: ia 

menelan masa depan generasi mendatang. 

 Mengutip filsuf Paul Ricoeur (2004), sebuah bangsa 

yang menderita "amnesia yang dipaksakan" sebenarnya sedang 

mengalami penghancuran diri secara perlahan. Tanpa narasi 

yang jujur tentang luka-lukanya, identitas suatu bangsa hanyalah 

topeng plastik yang rapuh. Kita seolah-olah bergerak maju, 

namun secara substansial kita sedang berputar-putar dalam orbit 

kegagalan moral yang sama. 

Sementara itu, impunitas bukan sekadar ketiadaan 

hukuman fisik. Ia adalah bentuk kekerasan epistemik 

(epistemic violence); sebuah metode kekerasan yang bekerja 

melalui penghapusan atau pembungkaman cara berpikir, 

pengetahuan, dan suara kelompok tertentu. Ketika kejahatan 

luar biasa (extraordinary crimes) dibiarkan tanpa 

pertanggungjawaban, negara sebenarnya sedang memaksakan 

'amnesia kolektif'. Amnesia inilah yang menjadi pupuk utama 

bagi tumbuhnya impunitas, di mana negara membiarkan kasus-

kasus pelanggaran berat HAM masa lalu 'menguap' dan terkikis 

dari memori publik melalui strategi manipulasi sejarah.  

Konsep penulisan sejarah sebagai strategi amnesia 

terdengar seperti sebuah paradoks. Biasanya, kita menganggap 

sejarah sebagai cara untuk mengingat, namun dalam konteks 

politik dan kekuasaan, sejarah sering kali ditulis untuk 

melupakan secara selektif. Hal ini sering disebut sebagai 

Amnesia terorganisir atau Social Forgetting. Tujuannya adalah 
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menghapus memori kolektif tentang peristiwa traumatik, 

memalukan, atau yang dapat mengancam legitimasi penguasa 

saat ini. Amnesia dan impunitas bukan sekadar efek samping 

dari konflik, melainkan perpanjangan dari kejahatan 

kemanusiaan itu sendiri. Menghapus ingatan korban adalah 

bentuk pembunuhan kedua. 

Masyarakat modern kata Russell Jacoby (19875) 

menderita “amnesia sosial”, di mana sejarah bukan lagi dialog 

dengan masa lalu, melainkan alat melayani kepentingan 

konformitas masa kini. Ia menyebutnya sebagai pembersihan 

ingatan yang dilakukan secara sadar oleh struktur kekuasaan. 

Penulisan sejarah formal sering kali menjadi cara untuk 

menstandarisasi ingatan, yang secara otomatis menghapus 

variasi ingatan lain yang dianggap tidak relevan oleh negara, dan 

sejarah resmi seperti itu kata Maurice Halbwachs (1980) 

seringkali membunuh memori kolektif yang hidup. 

Penulisan sejarah sebagai instrumen amnesia tidak selalu 

dilakukan dengan menghapus seluruh catatan masa lalu, 

melainkan melalui teknik-teknik subtil sebagai berikut: 

1. Eufemisme: Mengganti diksi kekerasan dengan istilah 

yang lebih halus (misalnya: istilah "pembersihan" yang 

dikemas menjadi "penertiban"). 

2. Dekontekstualisasi: Menyajikan peristiwa tanpa 

menjelaskan akar penyebabnya, sehingga mengaburkan 

batasan antara pelaku dan korban. 
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3. Glorifikasi Berlebihan: Menonjolkan narasi 

kemenangan heroik secara repetitif untuk menutupi 

tragedi kemanusiaan yang terjadi pada periode yang 

sama. 

4. Eksklusi Naratif: Secara sengaja meniadakan nama 

tokoh, kelompok, atau peristiwa kelam tertentu dari 

kurikulum pendidikan resmi. 

Praktik penggunaan sejarah untuk memaksa rakyat 

melupakan sisi gelap masa lalu ini dapat kita temukan di 

sejumlah negara, antara lain: 

Pertama, Jepang (Comfort Women dan Nanking). Dalam 

buku teks sejarah di Jepang, rincian mengenai budak seks militer 

(Comfort Women) dan Pembantaian Nanking sering kali 

diminimalisir atau dikaburkan dengan bahasa yang ambigu. 

Dengan tidak mengajarkan kekejaman perang secara jujur 

kepada generasi muda, negara secara efektif menciptakan 

"amnesia nasional" guna menghindari tanggung jawab moral 

masa lalu (Chang: 1997 dan Hicks: 199). 

Kedua, Turki (Genosida Armenia). Pemerintah Turki 

secara konsisten menolak penggunaan istilah "Genosida" untuk 

peristiwa tahun 1915. Dalam narasi resmi, tragedi tersebut 

direduksi sebagai bagian dari kekacauan Perang Dunia I di mana 

semua pihak dianggap menderita, demi meniadakan fakta 

adanya pembersihan etnis yang sistematis (Akcam: 2006).  

Ketiga, Spanyol (Pacto del Olvido). Pasca-kematian 

diktator Francisco Franco pada 1975, Spanyol melakukan 

transisi demokrasi melalui kesepakatan politik untuk tidak 
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mengungkit kejahatan masa lalu. Sejarah tidak ditulis ulang, 

melainkan "didiamkan" melalui kesepakatan kolektif untuk 

melupakan, dengan dalih menjaga stabilitas agar masyarakat 

bisa melangkah maju tanpa dendam sejarah (Preston: 2012).  

Keempat, Rusia (Rehabilitasi Citra Stalin). Di bawah 

kepemimpinan Vladimir Putin, narasi sejarah Rusia cenderung 

merehabilitasi sosok Joseph Stalin sebagai pemimpin kuat yang 

memenangkan Perang Dunia II. Di saat yang sama, negara 

meminimalkan atau bahkan menghapus narasi tentang 

kekejaman GULAG dan pembersihan politik yang telah 

menelan jutaan korban jiwa warga sipil (Gessen: 2017).  

Strategi amnesia dalam sejarah Indonesia merujuk pada 

upaya sistematis untuk menghapus, mengaburkan, atau 

mengubah ingatan kolektif masyarakat terhadap peristiwa-

peristiwa kelam di masa lalu. Narasi sejarah yang dibuat negara 

adalah instrumen untuk memproduksi amnesia massal terhadap 

kekerasan negara yang terjadi di luar narasi resmi tersebut,  demi 

stabilitas politik, legitimasi kekuasaan, atau rekonsiliasi semu 

(Chandra: 2007). 

 Amnesia juga dilakukan dengan menghancurkan bukti 

fisik agar masyarakat lupa akan keberadaan suatu kelompok atau 

peristiwa. Desekularisasi budaya Tionghoa berupa pelarangan 

aksara, budaya, dan perayaan Tionghoa selama puluhan tahun 

merupakan upaya menciptakan amnesia budaya terhadap 

kontribusi etnis tersebut dalam sejarah Indonesia. 
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Banyak situs yang menjadi saksi bisu kekerasan politik 

sengaja dibiarkan terbengkalai, dialihfungsikan menjadi pusat 

perbelanjaan, atau bahkan dihancurkan secara sistematis guna 

menghapus potensi munculnya situs peringatan (memorial). 

Upaya ini diperburuk dengan strategi stigmatisasi melalui 

pelabelan negatif—seperti PKI, ekstrem kiri, atau ekstrem 

kanan—terhadap siapa pun yang mencoba menyuarakan narasi 

sejarah alternatif. Dalam kondisi di mana membicarakan sejarah 

dianggap membahayakan keselamatan maupun karier, 

masyarakat secara alamiah memilih untuk 'lupa' sebagai strategi 

bertahan hidup. Inilah yang kita sebut sebagai amnesia yang 

dipaksakan (enforced amnesia). 

Pasca-Reformasi 1998, pola amnesia ini 

bertransformasi. Alih-alih menggunakan represi terbuka, negara 

kini menggunakan narasi ”maju ke depan” sebagai dalih untuk 

membiarkan persoalan masa lalu tetap menggantung. Hal ini 

terlihat jelas dalam beberapa langkah politik, seperti pengabaian 

terhadap putusan MK yang mengamanatkan revisi UU KKR; 

keengganan merevisi kelemahan dalam UU No. 26 Tahun 2000 

tentang Pengadilan HAM (Marzuki: 2013); hingga penulisan 

sejarah yang cenderung mereduksi realitas kekuasaan masa 

lalu14. Meski Presiden akhirnya mengakui terjadinya 

 
14 Kritik terhadap buku Sejarah Indonesia: Dinamika Kebangsaan 

dalam Arus Global yang dinilai melakukan upaya whitewashing 
(pemutihan sejarah). 
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pelanggaran HAM berat pada awal 202315, pengakuan tersebut 

nyatanya belum mampu mendorong penyelesaian melalui jalur 

peradilan, yang justru memperpanjang rantai impunitas. 

Upaya hukum sebenarnya bukan tidak pernah dilakukan. 

Indonesia mencatat sejarah pelaksanaan pengadilan HAM ad 

hoc untuk kasus Timor Timur dan Tanjung Priok, serta dua 

pengadilan HAM permanen untuk kasus Abepura dan Paniai. 16 

Sayangnya, seluruh proses tersebut gagal menghukum pelaku. 

Di sisi lain, agenda penyelesaian non-yudisial yang dirintis oleh 

Presiden Joko Widodo17 masih menunggu komitmen politik 

nyata dari pemerintahan baru. Tantangannya adalah 

mentransformasi rekomendasi Tim PPHAM menjadi kebijakan 

permanen, alih-alih membiarkannya sekadar menjadi komoditas 

politik sesaat." 

Amnesia dan impunitas menimbulkan trauma panjang. 

Korban dan keluarganya hidup dalam luka yang tidak pernah 

sembuh karena negara tidak pernah mengakui penderitaan 

mereka secara hukum. Negara bahkan terus memproduksi cara 

 
15 Pidato Presiden Joko Widodo di Istana Negara pada 11 

Januari 2023 yang mengakui secara resmi terjadinya 12 peristiwa 
pelanggaran HAM berat masa lalu. 
 

16 Empat kasus yang pernah masuk ke pengadilan HAM di 
Indonesia adalah kasus Timor Timur (2002), Tanjung Priok (2003), 
Abepura (2004), dan Paniai (2022). 

17 Keputusan Presiden Nomor 17 Tahun 2022 tentang 
Pembentukan Tim PPHAM dan Keppres No. 4 Tahun 2023 tentang 
Tim Pemantau PPHAM. 
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untuk melupakan sesuatu yang oleh Paul Ricoeur seharusnya 

diingat (memorable) tapi malah dilupakan (forgettable), atau 

tepatnya 'lupa yang diperintahkan secara hukum (Recoeur: 

2004). Sejalan dengan itu, Abdurrachman Satrio Satrio: 2023)  

menyebut fenomena ini sebagai penggunaan hukum secara 

strategis untuk memanipulasi ingatan kolektif.  

Amnesia yang dipaksakan melalui impunitas ini adalah 

upaya sistematis untuk mengubah penderitaan korban menjadi 

sesuatu yang terlupakan; sekaligus menjadi kekerasan epistemik 

kedua terhadap ingatan para korban dan keluarganya—sebuah 

kekerasan yang jauh lebih dingin dan sunyi daripada peluru, 

karena ia tidak menghancurkan raga, melainkan berupaya 

membunuh kebenaran dari ingatan para korban dan keluarganya. 

Amnesia dan impunitas yang dipaksakan bukan sekadar 

masalah pelupaan sejarah, melainkan jaminan bagi terulangnya 

pelanggaran berat HAM di masa depan. Theodor Adorno (1998) 

telah mengingatkan bahwa Auschwitz18; bukanlah kecelakaan 

sejarah, melainkan produk dari peradaban yang sakit. Bagi 

Adorno, prasyarat terjadinya kejahatan kemanusiaan adalah 

ketika manusia direduksi menjadi sekadar benda atau 'sekrup' 

dalam mesin besar kekuasaan yang kehilangan empati. 

 
18 Auschwitz adalah kompleks kamp konsentrasi dan kamp 

pemusnahan terbesar yang terletak di Polandia Selatan, dekat kota 
Oswiecim yang dalam Bahasa Jerman disebut Auschwitz yang 
didirikan Nazi Jerman selama Perang Dunia ke-2; beroperasi antara 
tahun 1940 hingga Januari 1945 
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Peringatan ini semakin krusial hari ini, sebagaimana 

ditegaskan oleh Alexander Hinton (2022), bahwa impunitas 

sebenarnya adalah ”inkubator” bagi kekerasan masa depan. 

Ketika birokrasi hukum kehilangan keberanian moral untuk 

mengadili, mereka sedang menyiapkan panggung bagi tragedi 

berikutnya. Tanpa pemutusan rantai impunitas, janji ”Never 

Again” hanyalah slogan kosong di tengah peradaban yang 

menolak untuk sembuh. 

 Amnesia dan impunitas meruntuhkan posisi hukum yang 

selalu didoktrinkan sebagai panglima (supremasi hukum). Asas 

persamaan di hadapan hukum (equality before the law, keadilan 

untuk semua (justice for all) menjadi ilusi kesetaraan. Hukum 

lebih sebagai jaring laba-laba untuk menjerat yang lemah dan 

rapuh, tetapi elastis untuk ditembus oleh mereka yang memiliki 

kekuasaan.  

Dalam demokrasi modern, institusi hukum yang 

seharusnya menjadi penjinak Leviathan (1651) justeru menjadi 

pelayan kekuasaan (ancilla potestatis). Hukum tidak lagi 

berfungsi sebagai instrument keadilan (instrument of justice), 

melainkan beralih fungsi menjadi alat legitimasi kekuasaan 

(instrument of power). Aparat penegak hukum hampir tidak 

pernah tampil sebagai juru bicara keadilan (speaker of justice) 

tetapi tekun bertahan sebagai juru bicara undang-undang 

(speaker of law). 

Pilihan untuk sekadar menjadi pengeras suara undang-

undang memang jauh lebih aman karena cukup bersandar pada 
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logika silogisme (premis mayor, premis minor, dan konklusi). 

Melalui nalar legal-formalistik ini, setiap peristiwa hukum 

dikonstruksikan sedemikian rupa demi memenuhi legalitas 

prosedur yang sengaja dirancang rumit. Akibatnya, pelanggaran 

hak-hak mendasar sering kali diabaikan hanya karena dianggap 

tidak memenuhi syarat prosedural. Di titik inilah, suara lirih para 

korban pelanggaran berat HAM masa lalu akhirnya hanya 

bergema di "ruang hampa". Tanpa resonansi dari institusi negara 

dan lemahnya getaran gerakan masyarakat sipil, tuntutan 

keadilan tersebut perlahan senyap di bawah tumpukan dokumen 

legalitas. 

 Dalam kondisi demikian, keadilan mengalami apa yang 

disebut Jacques Derrida (1993) sebagai Aporia, suatu jalan 

buntu dimana hukum tidak mampu memberikan keadilan, dan 

keadilan tidak memiliki sarana hukum untuk mewujudkan 

dirinya. “Keadilan selalu mendesak, ia tidak bisa menunggu. 

Tetapi hukum membutuhkan waktu untuk menimbang, 

menghitung, dan mengikuti prosedur. Keadilan sejati selalu 

terhambat oleh lambatnya mesin hukum (Derrida: 1993). 

 Bangsa yang membiarkan hukumnya kehilangan taring 

dihadapan kuasa, maka hukum sedang menabung 

kehancurannya sendiri. Tanpa hukum yang berwibawa, kontrak 

sosial akan pecah. Kepercayaan publik sebagai modal sosial 

paling berharga akan menguap, digantikan oleh sinisme dan 

anomali hukum. Jika keadilan diabaikan, kata St. Agustinus 

(Bettenson: 2003), maka negara itu tidak lebih sebagai 

kumpulan besar para perampok. 
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 Pernyataan Agustinus di abad ke-5 itu menemukan 

relevansinya di Indonesia, dimana hukum terhenti di ambang 

pintu kekuasaan. Hukum tidak mampu menghantarkan kita pada 

keadilan. Amnesia dan impunitas makin menguat, harapan 

keadilan dari para korban pelanggaran berat HAM masa lalu 

kian menjauh.  

Bapak Ibu yang saya hormati, 

Antara Kepastian Positivistik dan Keadilan Kodrati 

 

 Dalam menuntaskan pelanggaran HAM masa lalu, kita 

seringkali terbentur pada legalitas formal; sebuah pertempuran 

intelektual antara dua mazhab besar hukum, yaitu hukum positif 

(legal positivism)19 dan hukum kodrat (natural law)20. Bagi 

positivisme, hukum adalah perintah penguasa yang 

keabsahaannya disandarkan sepenuhnya pada prosedur (law as 

it is), yang seringkali menjadi alasan untuk melanggengkan 

impunitas dengan dalih berkas penyelidikan tidak memenuhi 

syarat formil maupun meteriil, kesulitan menghadirkan bukti 

dan saksi.21  

 
19 Aliran Hukum Positif (Positivisme) memisahkan secara 

tegas antara hukum yang berlaku (lex lata) dengan moral atau 
keadilan. 

20 Aliran Hukum Kodrat berkeyakinan bahwa hukum harus 
bersumber pada nilai-nilai moralitas universal dan keadilan yang 
melampaui aturan tertulis. 

21 Hambatan ini sering muncul dalam korespondensi antara 
Komnas HAM (penyelidik) dan Kejaksaan Agung (penyidik) yang 
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Positivisme kaku yang disalahgunakan oleh rezim 

otoritarian telah menjadikan hukum sebagai legitimasi 

penindasan (dehumanisasi) dan mengelak dari tanggungjawab, 

seperti tercermin pada argumen para pembela Nazi di 

pengadilan Nuremberg yang menyatakan mereka hanya 

menjalankan hukum yang berlaku (statutory lawlessness)22. 

Begitu juga yang terjadi di Afrika Selatan di masa rezim 

Apartheid (1948-1994) yang dengan ketat menegakkan hukum 

positif dengan argumen bahwa tindakan Polisi dan Pengadilan 

konstitusional,23 atau juga di era pemerintahan militer Chili dan 

 
berulang kali mengembalikan berkas karena alasan syarat formil dan 
materiil. 

22 Gustav Radbruch mengembangkan istilah Gesetzliches 
Unrecht (Hukum yang tidak sah/jahat) untuk menggambarkan 
hukum formal Nazi yang melanggar kemanusiaan. Para petinggi 
Nazi yang menjadi terdakwa seperti antara lain Herman Goring dan 
Wilhelm Keitel menggunakan doktrin superior orders (perintah atasan) 
sebagai argument membela diri dalam persidangan di pengadilan 
militer internasional (international military tribunal) dari 20 November 
1945 hingga 1 Oktober 1946. Berdasarkan system hukum Jerman masa 
itu, menolak pertintah adalah Tindakan illegal dan penghianatan 
yang bisa dihukum mati. Mereka menganut paham bahwa hukum 
adalah apa yang ditetapkan penguasa yang sah. Jika negara 
memerintahkan pembersihan etnis melalui UU Nuremberg Tahun 
1935 sebagai dasar, maka tindakan tersebut dianggap legal secara 
administratif. 

23 Population Registration Act (1950) dan Group Areas Act (1950) 
adalah instrumen hukum formal rezim Apartheid untuk melakukan 
segregasi rasial yang sistematis. Ada klasifikasi penduduk 
berdasarkan warna kulit, serta pemisahan tempat tinggal dan bisnis 
berdasarkan ras. 
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Argentina selama 1970-an, dimana para hakim menolak 

pengajuan habeas corpus24 bagi aktivis yang dihilangkan karena 

menganggap dekrit militer adalah sumber hukum tertinggi yang 

tidak boleh diuji secara moral. 

Dengan argumen hukum itulah, asas non-retroaktif tidak 

boleh digunakan untuk melindungi pelaku kejahatan terhadap 

kemanusiaan (crimes against humanity). Sebab, kejahatan 

semacam itu bersifat peremptory norms atau Jus Cogens25—

norma yang mendahului dan mengatasi hukum tertulis negara 

mana pun. 

Argumen positivisme hukum yang sering digunakan 

oleh para pelaku pelanggaran HAM, yaitu kedaulatan negara 

dan supremasi hukum nasional telah runtuh berkali-kali dalam 

sejarah yurisprudensi internasional. Tiga tonggak sejarah yang 

menandai runtuhnya argumen kedaulatan negara dan hukum 

nasional adalah  pengadilan Nuremberg (1945-1946), penembak 

penyeberang tembok Berlin (1961-1989), dan Putusan Inter-

American Court of Human Rights (1980). 

 
24 Habeas Corpus adalah hak konstitusional untuk meminta 

pengadilan menguji legalitas penahanan seseorang guna mencegah 
penculikan atau penahanan sewenang-wenang. 

25 Jus Cogens (Peremptory Norms) adalah norma dasar hukum 
internasional yang tidak dapat diubah atau dikesampingkan, seperti 
larangan genosida dan penyiksaan. Sifat dari Jus Cogens meliputi: (a) 
peremptory (memaksa) yang tidak ada pengecualain; (b) hierarki 
tertinggi; berada di atas perjanjian internasional lainnya; (c) universal; 
berlaku bagi semua negata tanpa terkecuali, bahkan jika negara 
tersebut belum meratifikasi konvensi tertentu. Contoh norma Jus 
Cogens: larangan genosida, larangan perbudakan, penyiksaan, dst. 
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Pengadilan Nuremberg (1945-1946) menjadi titik balik 

terbesar dalam sejarah hukum modern. Para hakim di 

Nuremberg menolak argumen superior orders dan nullum 

crimen sine lege (tidak ada kejahatan tanpa hukum yang 

mengaturnya). Mahkamah menegaskan bahwa ketika hukum 

positif negara bertentangan secara ekstrem dengan prinsip 

kemanusiaan, maka individu memiliki kewajiban moral untuk 

melanggarnya. Putusan ini melahirkan Prinsip Nuremberg, yang 

menyatakan bahwa kejahatan terhadap hukum internasional 

dapat dihukum meskipun hukum domestik tidak menyatakannya 

sebagai kejahatan. 

 Putusan kasus penembak tembok Berlin26 telah membuat 

Mahkamah Hak Asasi Manusia (Eropa European Court of 

Human Rights/ECHR) menghadapi dilema positivisme ketika 

para penjaga perbatasan Jerman Timur diadili akibat menembak 

warga yang mencoba melarikan diri ke Barat. Para terdakwa 

berargumen bahwa tindakan mereka sah menurut hukum tertulis 

Jerman Timur (GDR) saat itu. Mereka menjalankan perintah 

atasan, dan sesuai dengan prinsip hukum: “seseorang tidak bisa 

dihukum atas perbuatan yang saat dilakukan tidak dilarang” 

(nullum crimen sine lege).  

 Mahkamah Konstitusi Federal Jerman dan Pengadilan 

Hak Asasi Manusia Eropa (ECHR) menolak pembelaan tersebut 

dengan argument yang sangat erat dengan prinsip Jus Cogens 

 
26 Kasus Streitkräfte der DDR (penjaga perbatasan) yang diadili 

pasca-penyatuan Jerman atas penembakan di Tembok Berlin. 
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dan formula Radbruch (2006),  bahwa pelanggaran hak hidup 

adalah norma tertinggi yang diakui secara internasional. Hukum 

negara yang memerintahkan pembunuhan terhadap warga sipil 

yang tidak bersenjata hanya karena ingin pindah negara dinilai 

sangat tidak adil sehingga kehilangan validitasnya. Pengadilan 

juga menggunakan formula Radbruch dengan menyatakan 

bahwa jika hukum positif (hukum tertulis) bertentangan dengan 

keadilan sampai pada tingkat yang tidak tertahankan, maka 

hukum tersebut harus dikesampingkan demi keadilan. Putusan 

ini adalah kemenangan telak hukum kodrat atas positivisme 

yang tiran. 

Putusan Barrios Altos vs. Peru tahun 2001 adalah salah 

satu keputusan paling bersejarah dalam hukum Hak Asasi 

Manusia (HAM) internasional yang dikeluarkan oleh 

Mahkamah HAM Inter-Amerika (Inter-American Court of 

Human Rights -   IACtHR). Putusan yang mengadili peristiwa 3 

November 1991 di lingkungan Barrios Altos, Lima, Peru itu 

bermula ketika enam anggota unit militer rahasia yang dikenal 

sebagai Grupo Colina menyerbu sebuah pesta lingkungan dan 

menembaki warga secara membabi buta. Korban 15 orang tewas 

(termasuk seorang anak berusia 8 tahun) dan 4 orang luka parah. 

Pemerintah menuduh para korban adalah anggota kelompok 

teroris Sendero Luminoso (Jalan Terang), namun penyelidikan 

kemudian membuktikan bahwa para korban adalah warga sipil 

yang tidak bersalah.27 

 
27 Barrios Altos v. Peru, Judgement of March 14, 2001, Inter-
American Court of Human Rights. 
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Pada tahun 1995, di bawah pemerintahan Presiden 

Alberto Fujimori, Kongres Peru mengeluarkan dua undang-

undang amnesti (UU No. 26479 dan UU No. 26492) yang 

memberikan pengampunan total kepada semua anggota militer, 

polisi, atau warga sipil yang terlibat dalam pelanggaran HAM 

antara tahun 1980-1995; menghentikan semua penyelidikan 

yudisial yang sedang berjalan terhadap kasus Barrios Altos; 

melarang hakim untuk mempertanyakan validitas undang-

undang amnesti tersebut.  

Kasus ini akhirnya dibawa ke Mahkamah HAM Inter-

Amerika. Dalam putusannya, Mahkamah menyatakan bahwa 

Peru bertanggung jawab atas pelanggaran hak hidup, integritas 

pribadi, dan perlindungan yudisial. Mahkamah menyatakan 

bahwa segala bentuk amnesti, kedaluwarsa (statute of 

limitations), atau ketentuan hukum domestik lainnya yang 

bertujuan menghalangi penyelidikan dan penghukuman 

terhadap pelanggaran HAM berat (seperti penyiksaan, eksekusi 

ekstra-yudisial, dan penghilangan paksa) adalah tidak sah secara 

hukum.  

Mahkamah memerintahkan Peru untuk membatalkan 

efek hukum dari undang-undang amnesti tersebut; menyelidiki 

kembali kasus tersebut dan menghukum para pelakunya, serta 

memberikan kompensasi (reparasi) kepada para korban dan 

keluarga mereka. 

Putusan ini menciptakan standar hukum global yang 

dikenal sebagai ”Doktrin Barrios Altos”, yang memiliki dampak 
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luas dan dianggap sebagai ”bom atom” hukum di Amerika Latin 

karena secara efektif meruntuhkan tembok impunitas yang 

dibangun oleh rezim-rezim diktator di wilayah tersebut.28 

Pengaruhnya tidak hanya berhenti di Peru, tetapi menjadi 

referensi utama bagi pengadilan nasional di negara lain untuk 

membatalkan undang-undang amnesti mereka sendiri.  

 Mahkamah Agung Argentina29 secara eksplisit mengutip 

putusan Barrios Altos saat membatalkan undang-undang 

Amnesti (Ley de Punto Final dan Ley de Obediencia Debida). 

Hal ini membuka jalan bagi pengadilan mantan pemimpin junta 

militer Argentina30 atas kejahatan selama Perang Kotor (Dirty 

War).  

 
28 "Doktrin Barrios Altos" menetapkan bahwa undang-

undang amnesti tidak berlaku untuk kejahatan terhadap 
kemanusiaan. Lihat: International Legal Materials, Vol. 40, No. 4, 2001, 
hlm. 835-845. 

29 Putusan Mahkamah Agung Argentina dalam kasus Simón, 
Julio Héctor et al. (2005) yang membatalkan UU Amnesti Ley de Punto 
Final dan Ley de Obediencia Debida, yaitu:  Undang-Undang No. 
23.492 ( Ley de Punto Final atau "Law of Full Stop"), yang menetapkan 
batas waktu 60 hari untuk mengajukan tuntutan baru terhadap 
pelaku pelanggaran hak asasi manusia, dan Undang-Undang No. 
23.521 ( Ley de Obediencia Debida atau Law of Due Obedience), yang 
memberikan kekebalan otomatis kepada anggota militer tingkat 
menengah dan bawah, dengan alasan mereka hanya mengikuti 
perintah (obeying orders).  

 
30 Jorge Rafael Videla (Angkatan Darat), Emilio Eduardo 

Massera (Angkatan Laut) dan Orlando Ramion Agosti (Angkatan 
Udara) 
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Mahkamah HAM Inter-Amerika kembali menggunakan 

doktrin Barrios Altos untuk menyatakan bahwa undang-undang 

Amnesti Chile tahun 1978 (era Pinochet) tidak berlaku31. 

Pengadilan Chile kemudian mulai memproses ribuan kasus 

pelanggaran HAM yang sebelumnya terkunci oleh amnesti. 

 Mahkamah Agung El Salvador membatalkan UU 

Amnesti32 tahun 1993 yang melindungi pelaku kejahatan selama 

perang saudara, dengan alasan yang sejalan dengan prinsip-

prinsip dalam kasus Barrios Altos. Begitu pula Mahkamah 

Agung Uruguay menyatakan bahwa undang-undang Amnesti 

mereka tidak konstitusional setelah adanya tekanan dari 

yurisprudensi Inter-Amerika ini. 

 
31 Mahkamah Agung Chile secara bertahap 

mengesampingkan Dekrit Amnesti 1978 Pinochet berdasarkan 
yurisprudensi hukum internasional. Undang-undang ini memberikan 
amnesti (pengampunan) kepada mereka yang terlibat dalam tindak 
pidana tertentu yang terjadi antara tanggal 11 September 1973 (saat 
kudeta militer) hingga 10 Maret 1978. UU ini digunakan untuk 
mencegah penuntutan terhadap agen keamanan Chili yang 
melakukan pelanggaran hak asasi manusia berat, seperti penyiksaan, 
penghilangan paksa, dan eksekusi di luar hukum selama periode 
tersebut. Meskipun secara domestik sempat dianggap konstitusional, 
Dekrit 2.191 ini dianggap bertentangan dengan hukum internasional 
oleh Komisi Hak Asasi Manusia Antar-Amerika (IACHR) karena 
menciptakan impunitas atas pelanggaran HAM berat.  

32 Mahkamah Agung El Salvador membatalkan Ley de 
Amnistía General pada 13 Juli 2016 karena bertentangan dengan 
kewajiban internasional negara. UU ini memberikan amnesti umum 
setelah konflik bersenjata, mengampuni pelanggaran HAM berat 
yang dilakukan selama perang saudara El Salvador (1980-1992).  
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Putusan ini mengubah cara dunia memandang keadilan 

transisional karena sebelumnya amnesti sering dianggap sebagai 

alat perdamaian untuk mengakhiri konflik. Namun, pasca-

Barrios Altos, blanket amnesty (amnesti tanpa syarat bagi 

pelanggar HAM berat) dianggap ilegal secara internasional.  

Negara tidak hanya dilarang mengampuni, tetapi wajib secara 

aktif menyelidiki, mengadili, dan menghukum pelaku kejahatan 

terhadap kemanusiaan. 

Dari yurisprudensi di atas, kita belajar bahwa kejahatan 

terhadap kemanusiaan telah terkodifikasi sebagai Jus Cogens—

norma yang tidak dapat disimpangi dalam keadaan apa pun. Hal 

ini melahirkan kewajiban Erga Omnes, yaitu kewajiban negara 

terhadap masyarakat internasional secara keseluruhan untuk 

menuntut para pelaku. 

 Meskipun Indonesia tidak berada di bawah yurisdiksi 

Mahkamah Inter-Amerika, tetapi jika Indonesia berlindung 

dengan alasan itu untuk membiarkan pelanggaran berat masa 

lalu menguap begitu saja, kita sebenarnya sedang mengucilkan 

diri dari peradaban hukum dunia. Kita tidak boleh membiarkan 

hukum nasional menjadi perisai bagi para tiran. Karena itu, 

ketika Jaksa Agung mengembalikan berkas Komnas HAM 

berkali-kali dengan alasan syarat formil, ia sebenarnya sedang 

mempraktikkan 'positivisme birokratis' yang mematikan roh 

keadilan. Mereka menggunakan prosedur bukan untuk 

menegakkan hukum, melainkan untuk membangun tembok 

prosedural yang mustahil ditembus oleh korban." 

Mahkamah Konstitusi (MK) sebenarnya sudah pernah 

melakukan terobosan ketika membatalkan Undang-Undang 
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Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) 33  dengan alasan 

undang-undang tersebut  bertentangan dengan prinsip keadilan 

karena berpotensi melanggengkan impunitas (kekebalan 

hukum) bagi pelaku pelanggaran HAM berat. MK 

memerintahkan pemerintah dan DPR membuat UU KKR baru 

yang konstitusional, tidak menghapus hak korban untuk 

menuntut keadilan, dan tidak menempatkan KKR sebagai 

substitusi pengadilan HAM, melainkan komplementer. 

MK sudah membuka jalan sejak 2006, namun hingga 

hari ini, pintu itu sengaja tidak dimasuki oleh kekuasaan. Kita 

memiliki instrumennya, kita memiliki yurisprudensinya, yang 

tidak kita miliki hanyalah keberanian politik (political will) 

untuk berhenti menjadi bangsa yang amnesia. 

 

Keadilan Transisional dan Paradox Kedaulatan 

Keadilan transisional adalah komitmen global untuk 

memastikan pelanggaran berat HAM masa lalu tidak berlalu 

begitu saja tanpa pertanggungjawaban. Tetapi dalam kenyataan, 

terdapat kontradiksi fundamental yang sering disebut sebagai 

paradoks kedaulatan. Pada satu sisi, kedaulatan berarti negara 

memiliki otoritas absolut atas wilayah dan rakyatnya, tetapi di 

sisi lain, negara harus tunduk pada standar moral dan hukum 

universal sebagai prasyarat keadilan transisional.   

 
33 Putusan Mahkamah Konstitusi RI Nomor 006/PUU-

IV/2006 yang membatalkan keseluruhan UU No. 27 Tahun 2004 
tentang KKR karena dinilai tidak memberikan kepastian hukum dan 
keadilan bagi korban. 
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Negara yang di masa lalu menjadi aktor kejahatan kini 

diharapkan menjadi mesin yang menjalankan keadilan. 

Pengadilan internasional yang acapkali diajukan sebagai 

mekanisme meminta pertanggungjawaban pelaku dianggap 

sebagai ancaman terhadap kedaulatan negara, namun sistem 

domestik terlalu lemah atau korup untuk mengadili elit mereka 

sendiri. 

 Wujud lain dari paradoks ini adalah pilihan sulit antara 

stabilitas politik dan penegakan hukum. Penguasa baru pada 

umumnya menawarkan pengampunan (amnesti) kepada rezim 

lama demi stabilitas dan mencegah peluang kudeta atau perang 

saudara dengan mengesampingkan pengadilan yang adil 

sehingga kedaulatan negara yang baru menjadi   cacat moral dan 

tidak memiliki legitimasi di mata rakyatnya sendiri. 

 Kebuntuan penyelesaian pelanggaran berat HAM masa 

lalu di Indonesia tidak bisa dilepaskan dari buntunya jalan 

hukum karena sifat paradoksal hukum itu sendiri yang harus 

ditegakkan di atas puing-puing hukum yang sebelumnya 

digunakan sebagai alat penindasan. Indonesia terjebak dalam 

apa yang disebut sebagai Transisi Tanpa Transformasi. Kita 

memiliki institusi penegakan hukum dan demokrasi, namun 

kultur hukum kita masih dihinggapi oleh bayang-bayang 

Prerogative State, di mana keputusan politik seringkali 

melangkahi norma hukum demi stabilitas. Negara  bertindak 

atas  nama "keadaan darurat" tanpa batas hukum, dan 

pelanggaran HAM masa lalu dianggap sebagai wilayah 

Prerogative State yang tidak boleh disentuh oleh hukum 
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normatif. Hal ini sejalan dengan pemikiran Giorgio Agamben 

(2005) bahwa hukum seringkali "menangguhkan dirinya 

sendiri" untuk menciptakan ruang di mana kekuasaan beroperasi 

tanpa kontrol hukum. 

Paradoks kedaulatan di Indonesia bahkan termanifestasi 

dalam bentuk yang lebih mengkhawatirkan: yakni pengangkatan 

terduga pelanggar hak asasi manusia ke dalam posisi-posisi 

strategis kenegaraan. Inilah puncak dari apa yang disebut Ernest 

Fraenkel sebagai Prerogative State. Dalam kondisi ini, hukum 

kehilangan daya ikatnya ketika berhadapan dengan keputusan 

politik yang dibungkus dengan alasan stabilitas atau 

keberlanjutan kekuasaan. 

Ketika negara memberikan jabatan publik, kehormatan, 

dan panggung kekuasaan kepada mereka yang secara sah 

menurut laporan penyelidikan lembaga negara (seperti Komnas 

HAM) diduga terlibat dalam pelanggaran berat masa lalu, 

negara sebenarnya sedang melakukan Normalisasi Impunitas. 

Ini adalah pesan yang sangat berbahaya bagi generasi 

mendatang: bahwa kejahatan terhadap kemanusiaan bukanlah 

noda yang menghambat karier, melainkan variabel politik yang 

bisa dinegosiasikan. 

Paradoks kedaulatan di Indonesia ini seolah 

membenarkan kekhawatiran Geoffrey Robertson (2018),  bahwa 

musuh terbesar keadilan global saat ini adalah para elit politik 

yang menggunakan kedaulatan negara sebagai perisai untuk 
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melindungi diri dari pertanggungjawaban hukum. Ketika kita 

membiarkan mereka yang diduga terlibat dalam kejahatan luar 

biasa memegang kendali kekuasaan, kita bukan sedang 

membangun stabilitas, melainkan sedang mengkhianati janji 

hukum internasional bahwa 'tidak ada seorang pun, termasuk 

pemimpin negara, yang berada di atas hukum (no one is above 

the law). 

Kondisi ini menciptakan ”skizofrenia hukum”. Di satu 

sisi kita mengajarkan keadilan di ruang-ruang kuliah, namun di 

sisi lain, kita menyaksikan pengabaian keadilan di ruang-ruang 

kekuasaan. Jika kedaulatan digunakan untuk melindungi aktor 

kekuasaan dari tanggung jawab hukum, maka kedaulatan 

tersebut telah kehilangan kompas moralnya. 

 Indonesia tidak sendirian dalam labirin ini. Kita dapat 

melihat dua spektrum ekstrem sebagai pelajaran tentang 

bagaimana seharusnya substansi keadilan transisional 

dijalankan, yaitu model retributif Jerman pasca-perang dunia ke-

II dan pengadilan Nuremberg yang menandai pergeseran besar 

dalam sejarah hukum internasional. Prinsip retributif berfokus 

pada pemberian hukuman yang setimpal atas kejahatan yang 

dilakukan, dengan penekanan bahwa individu (bukan hanya 

negara) harus bertanggung jawab secara pidana. Sementara 

pengadilan Nuremberg menolak argumen bahwa seseorang 

hanya menjalankan perintah (superior orders). Tanggung jawab 

moral dan hukum melekat pada individu. 



 
32 

 

Model retributif34 di Jerman pasca perang mengubah 

paradigma hukum dunia dari yang tadinya menganggap negara 

berdaulat tidak bisa diadili, menjadi pengakuan bahwa hak asasi 

manusia lebih tinggi daripada kedaulatan negara. Hal  inilah 

yang kemudian menjadi fondasi bagi pembentukan Mahkamah 

Pidana Internasional (International Criminal Court/ICC) di 

masa modern. 

Afrika Selatan di bawah kepemimpinan Desmond Tutu 

dan Nelson Mandela memilih model kebenaran dan rekonsiliasi 

(Truth and Reconciliation) yang didahului oleh pengakuan 

kebenaran yang jujur dan menyeluruh, bukan sekadar maaf dan 

lupakan untuk menyejukkan atau menyembuhkan luka bangsa. 

Berbeda dengan Afrika Selatan yang mensyaratkan 

kejujuran radikal sebagai harga sebuah pengampunan, di 

Indonesia kita seringkali ditawarkan rekonsiliasi semu yang 

justru mengharuskan korban untuk bungkam dan melupakan. 

Sementara Argentina ditandai oleh kegigihan Gerakan sipil 

(Madres de Plaza de Mayo)35 yang berhasil membatalkan 

 
34 Keadilan retributif berfokus pada penghukuman pelaku 

sebagai bentuk pertanggungjawaban legal, berbeda dengan keadilan 
restoratif yang berfokus pada pemulihan hubungan. 

35 Gerakan Madres de Plaza de Mayo (Para Ibu dari Plaza de 
Mayo) yang melakukan aksi diam setiap hari Kamis sejak 1977 untuk 
menuntut kejelasan nasib anak-anak mereka yang hilang selama 
periode kelam yang dikenal sebagai “Dirty War” yang berlangsung 
antara tahun 1976 hingga 1983. 
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undang-undang pengampunan (amnesty laws) setelah 

dipergunakan puluhan tahun.36  

Keputusan MA Argentina itu membuka jalan hukum 

untuk menyidangkan kembali para pelaku pelanggaran berat 

HAM sekaligus menyatakan bahwa kejahatan terhadap 

kemanusiaan tidak ada kedaluwarsa.37 Sejak tahun 2005, ratusan 

mantan pejabat  militer dan polisi telah dijatuhi hukuman 

penjara atas penculikan, penyiksaan dan pembunuhan.   

Menuju Rekonstruksi Keadilan Indonesia: Melampaui 

Paradoks 

Hadirin yang terhormat, 

Setelah kita menelusuri labirin amnesia dan tembok 

impunitas, pertanyaan besar yang muncul adalah: kemana arah 

kompas keadilan kita? Apakah Indonesia harus mengikuti model 

 
36 Penghapusan dimulai tahun 2003 saat kongkres nasional 

Argentina secara remi membatalkan dua undang-undang (1986 dan 
1987) dan langkah final dilakukan Mahkamah Agung Argentina pada 
tahun 2005 

37 Putusan dalam kasus Simón, Julio Héctor et al. (Simón case), 
diputuskan pada 14 Juni 2005. Mahkamah Agung Argentina 
menyatakan tidak konstitusional (unconstitutional) dua Undang-
Undang Amnesti, yaitu: Full Stop Law (Ley de Punto Final No. 23.492) 
dan Due Obedience Law (Ley de Obediencia Debida No. 23.521). Putusan 
ini menegaskan bahwa kejahatan terhadap kemanusiaan bersifat 
imprescriptible (tidak mengenal kedaluwarsa) dan membuka jalan bagi 
penuntutan kembali para pelaku kejahatan era kediktatoran militer 
1976-1983. 
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retributif murni seperti Jerman dan Argentina, ataukah kita 

terjebak selamanya dalam retorika rekonsiliasi semu?  

Di tengah kebuntuan ini, saya menawarkan sebuah 

reorientasi strategis yang saya sebut sebagai jalan transformasi 

berbasis memori. Jalan transformasi berbasis memori berarti 

menjadikan kebenaran sejarah sebagai jangkar bagi setiap 

kebijakan hukum. Kita tidak sedang membangun pengadilan 

untuk dendam, melainkan membangun pengadilan sebagai 

monumen peringatan agar kekejaman serupa tidak memiliki 

ruang untuk lahir kembali. 

Tawaran konkret saya adalah model hibrida progresif 

dengan melakukan: Pertama, audit hukum nasional. Kita tidak 

bisa terus menggunakan UU No. 26 Tahun 2000 yang penuh 

celah tanpa perubahan mendasar dengan prinsip Jus Cogens 

secara eksplisit, sehingga asas non-retroaktif tidak lagi menjadi 

perisai sakti bagi kejahatan kemanusiaan. Dalam yurisprudensi 

internasional, Jus Cogens mengungguli hukum nasional mana 

pun sehingga audit UU No. 26 Tahun 2000 adalah kewajiban 

hukum internasional, bukan sekadar pilihan politik. 

Sebagaimana ditegaskan dalam laporan International 

Law Commission (ILC) terbaru mengenai norma perempteri, 

negara memiliki kewajiban positif untuk meniadakan hambatan 

prosedural—termasuk asas non-retroaktif—ketika berhadapan 

dengan kejahatan yang mengancam nurani umat manusia. Audit 

terhadap UU No. 26 Tahun 2000 adalah keniscayaan 

konstitusional karena hukum nasional tidak boleh menjadi 
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'suaka legal' bagi pelaku hostis humani generis (musuh umat 

manusia)." 

Hadirnya UU No. 20 Tahun 2025 tentang KUHAP 

membawa revolusi pembuktian38. Dengan pengakuan digital 

evidence sebagai alat bukti mandiri, hambatan klasik Kejaksaan 

Agung mengenai 'kurangnya bukti' seharusnya gugur. Bukti-

bukti satelit, komunikasi digital, dan arsip elektronik kini 

memiliki derajat legalitas yang setara dengan kesaksian, 

sehingga tidak ada alasan lagi bagi penegak hukum untuk 

membiarkan berkas perkara membeku dalam retorika birokrasi. 

Kedua, perlu ada mekanisme penuntutan yang 

independen, menyerupai model Special Prosecutor39 di negara-

negara transisi sukses, agar berkas perkara tidak lagi terjebak 

dalam siklus penolakan birokratis antara Komnas HAM dan 

Kejaksaan Agung yang selama puluhan tahun telah menghina 

akal sehat hukum kita. Selama otoritas penuntutan masih berada 

 
38 Alat bukti dalam pemeriksaan pelanggaran HAM berat 

meliputi: keterangan saksi, keterangan ahli, surat, keterangan 
terdakwa, barang bukti, bukti elektronik, pengamatan hakim, serta 
informasi yang diperoleh dari kerja sama internasional, sepanjang 
diperoleh secara sah menurut hukum (lawfully obtained evidence). 

39 Karakteristik utama Special Prosecutor meliputi: (1) 
Independensi Organisasional: tidak berada di bawah hierarki 
eksekutif atau Jaksa Agung yang ditunjuk secara politis; (2) 
Spesialisasi: fokus eksklusif pada kategori kejahatan luar biasa 
(extraordinary crimes); dan (3) Kewenangan Luas: memiliki mandat 
untuk mengakses dokumen rahasia negara/militer serta memberikan 
perlindungan saksi tingkat tinggi. 
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di bawah bayang-bayang hierarki eksekutif yang rentan terhadap 

negosiasi politik, maka pelanggaran HAM yang berat hanya 

akan menjadi komoditas di meja perundingan, bukan perkara di 

meja hijau. 

Kajian dari International Center for Transitional Justice 

(ICTJ, 2025) menunjukkan bahwa keberhasilan penuntasan 

kasus masa lalu di negara demokrasi baru sangat bergantung 

pada 'jarak aman' antara otoritas penuntut dan otoritas politik. 

Model Special Prosecutor bukan sekadar inovasi struktural, 

melainkan 'katup pengaman' agar keadilan tidak disandera oleh 

kepentingan koalisi pemerintahan yang pragmatis. 

Kita penting berkaca pada keberhasilan negara-negara 

seperti Argentina40 atau Jerman41, yang menyadari bahwa 

 
40 Pasca-pembatalan UU Amnesti tahun 2005, Argentina 

membentuk unit khusus di bawah Kejaksaan (Unidad Fiscal de 
Coordinación y Seguimiento) yang fokus pada kejahatan era 
kediktatoran. Keberhasilan menghukum ratusan pelaku, termasuk 
mantan Presiden Jorge Rafael Videla, didorong oleh kolaborasi erat 
antara Jaksa Khusus dengan organisasi masyarakat sipil seperti 
Madres de Plaza de Mayo. 

41 Jerman Barat membentuk Zentrale Stelle der 
Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer 
Verbrechen (Kantor Pusat Investigasi Kejahatan Nasional Sosialis) di 
Ludwigsburg. Lembaga ini bekerja lintas negara bagian untuk 
memastikan kejahatan kemanusiaan tidak kedaluwarsa. Hingga 
dekade ini, lembaga tersebut masih mampu menyeret mantan 
personel fungsional kamp konsentrasi ke pengadilan berdasarkan 
teori "kontribusi sistemik". 
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kejahatan luar biasa tidak bisa ditangani dengan cara-cara biasa. 

Mereka membentuk unit Jaksa Khusus (Special Prosecutor)—

sebuah otoritas penuntutan yang berdiri tegak di luar intervensi 

politik, memiliki mandat khusus, dan hanya tunduk pada 

supremasi kemanusiaan. Tanpa adanya institusi yang 

independen secara struktural, upaya penuntasan pelanggaran 

HAM kita hanya akan terus terjebak dalam labirin birokrasi yang 

melelahkan. 

Ketiga, institusionalisasi memori. Jalan ini bukan berarti 

berkompromi dengan impunitas. Ini jalan melembagakan 

ingatan. Keadilan tidak hanya selesai di ruang sidang, ia harus 

hidup di ruang publik melalui: (a) kurikulum ingatan dengan 

memasukkan sejarah kelam bangsa secara jujur ke dalam buku 

teks sekolah—bukan untuk menanamkan dendam, melainkan 

untuk membangun memori kolektif agar tragedi serupa tidak 

berulang;  (b) memorialisasi negara dengan mengubah situs-

situs kekerasan menjadi ruang publik atau museum yang diakui 

negara sebagai bentuk penghormatan permanen kepada korban. 

Ini adalah bentuk "reparasi simbolik" yang melampaui sekadar 

kompensasi uang. 

Memorialisasi bukan sekadar ritual duka. Secara yuridis, 

ini adalah bentuk satisfaction dalam kerangka reparasi 

internasional. Ketika negara membangun kurikulum memori, 

negara sedang melakukan dekonstruksi terhadap 'kebohongan 

resmi' yang telah mendarah daging. Ini adalah upaya melawan 

“pembunuhan kedua” bagi korban—yaitu dilupakan oleh 

sejarah. 
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Keempat, kewajiban melaporkan kemajuan penyelidikan 

secara berkala kepada publik, guna memastikan transparansi dan 

memutus rantai kerahasiaan negara (state secrecy) yang sering 

disalahgunakan. 

Tanggungjawab kaum Intelektual 

Tanggungjawab intelektual terhadap fenomena amnesia 

dan impunitas bukan sekadar tugas akademis, melainkan 

kewajiban moral untuk menjaga integritas sejarah dan martabat 

kemanusiaan. Ketika kekuasaan cenderung memilih untuk 

"melupakan," kaum intelektual harus berdiri sebagai penjaga 

ingatan kolektif. Seorang intelektual yang diam di hadapan 

impunitas bukan sekadar sikap netral, melainkan bentuk 

partisipasi pasif dalam pelanggengan ketidakadilan. 

Kaum intelektual memikul mandat etis yang 

menempatkan kebenaran di atas pragmatisme kekuasaan karena 

amnesia dan impunitas bukan terjadi secara alamiah, melainkan 

desain sistematis, di mana negara atau pemegang otoritas secara 

sengaja menghapus jejak kelam masa lalu untuk melanggengkan 

impunitas. Dan di sinilah kaum intelektual harus berperan 

sebagai "penjaga ingatan" (guardian of memory) yang bertugas 

menyambung kembali saraf-saraf sejarah yang diputus secara 

paksa. 

Para penulis, sejarawan, dan jurnalis bertindak sebagai 

pencatat yang melawan narasi resmi pemerintah. Melawan 

negasionisme; ketika rezim berusaha menghapus jejak kejahatan 

mereka, intelektual mendokumentasikan testimoni penyintas. 
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Laporan "Nunca Más"42 (Tidak Pernah Lagi) di Argentina yang 

dipimpin oleh penulis Ernesto Sabato yang mendokumentasikan 

ribuan kasus penghilangan paksa, yang menjadi landasan hukum 

untuk mengadili para junta militer. 

Mereka membawa perdebatan ke ranah publik mengenai 

perbedaan antara "memaafkan" secara moral dan "melupakan" 

secara hukum. Penulis sastra Ariel Dorfman bahkan 

mengeksplorasi trauma psikologis dalam karya seperti Death 

and the Maiden,43 memaksa masyarakat untuk menghadapi 

kenyataan bahwa korban dan pelaku seringkali masih hidup 

berdampingan. 

Para intelektual bertanggung jawab untuk membongkar 

narasi resmi yang sering kali menormalisasi amnesia sejarah. 

Impunitas sering kali berlindung di balik retorika "stabilitas 

 
42 Nunca Más (bahasa Spanyol-"Tidak Akan Pernah Lagi") 

adalah sebuah frasa, semboyan, dan judul laporan yang menjadi 
simbol global bagi gerakan hak asasi manusia dan keadilan 
transisional, khususnya di Amerika Latin. Istilah ini merujuk pada 
laporan akhir dari CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas atau Komisi Nasional Hilangnya Orang) di Argentina 
pada tahun 1984. Laporan “Nunca Más” kini telah menginspirasi 
lahirnya platform digital Memoria Abierta di Argentina yang 
menggunakan AI untuk memetakan situs penyiksaan—sebuah model 
yang patut dicontoh Indonesia. 

43 Death and the Maiden (La Muerte y la Doncella) adalah sebuah 
karya drama monumental yang ditulis oleh Ariel Dorfman pada 
tahun 1990. Ia membedah trauma psikologis dan dilema moral dalam 
sebuah negara yang baru saja beralih dari kediktatoran menuju 
demokrasi. 
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nasional" atau "rekonsiliasi tanpa kebenaran." Menyuarakan apa 

yang dianggap tabu atau berbahaya untuk dibicarakan. 

Menyediakan kerangka teoretis dan yuridis yang kuat untuk 

menjelaskan mengapa impunitas adalah ancaman bagi negara 

hukum (rule of law) agar ingatan personal korban menjadi 

pengetahuan publik yang teruji secara metodologis, sehingga 

tidak mudah terbantahkan oleh propaganda. Menolak 

penggunaan teori hukum hanya untuk membenarkan status quo 

atau melindungi pelaku kejahatan dari jerat hukum. 

Menempatkan perspektif korban sebagai pusat dari analisis 

intelektual, memastikan bahwa hak atas kebenaran (right to 

know) dan hak atas keadilan tetap terjaga. Dan membangun 

"monumen intelektual"—seperti buku, riset, arsip digital, 

hingga orasi ilmiah—yang berfungsi sebagai jangkar agar 

bangsa tidak hanyut dalam arus lupa. 

Universitas tidak boleh menjadi menara gading yang 

kedap terhadap jeritan ketidakadilan. Guru Besar bukan sekadar 

penyandang gelar akademik tertinggi, melainkan "Penjaga 

Memori Bangsa". Peran kita adalah melawan epistemik 

kekerasan: Kita harus aktif memproduksi riset dan narasi 

tandingan terhadap sejarah versi penguasa yang manipulatif. 

Tugas kita adalah membedah eufemisme dan dekontekstualisasi 

sejarah dalam literatur ilmiah. Ketika institusi politik mengalami 

amnesia, universitas harus menjadi oase ingatan. Senat 

Akademik memiliki otoritas moral untuk memastikan bahwa 

kampus tetap menjadi ruang aman bagi diskusi sejarah alternatif 

tanpa rasa takut akan stigmatisasi. 
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Kita harus ”bergandengan tangan erat” dengan 

masyarakat sipil untuk menjaga isu ini tetap hidup. Organisasi 

seperti Lembaga Bantuan Hukum, KontraS,   Amnesty 

International, dan lain-lain terus secara konsisten melakukan 

advokasi, dokumentasi, dan kampanye publik. Tekanan dari 

masyarakat sipil tidak hanya berfungsi sebagai kontrol terhadap 

negara, tetapi juga sebagai upaya menjaga ingatan kolektif 

bangsa agar tidak melupakan pelanggaran yang pernah terjadi. 

Tanpa tekanan ini, kemungkinan besar isu pelanggaran HAM 

berat akan semakin terpinggirkan dalam agenda politik nasional. 

Lebih-lebih di era digital, amnesia sejarah akan 

diperparah oleh algoritma media sosial yang bisa mendistorsi 

fakta masa lalu. Narasi sejarah yang kritis seringkali tenggelam 

oleh konten-konten yang memuliakan masa lalu tanpa melihat 

sisi gelapnya. Ada risiko terjadinya dehumanisasi digital, di 

mana para korban hanya dianggap sebagai statistik atau 

"hambatan" bagi stabilitas nasional, sehingga urgensi keadilan 

pun memudar di mata generasi muda. 

Di hadapan algoritma media sosial yang cenderung 

memfasilitasi “disinformasi Sejarah”, kaum intelektual tidak 

boleh hanya menjadi pengamat. Kita harus melakukan digital 

counter-insurgency terhadap narasi-narasi yang menormalisasi 

kekerasan. Universitas harus menjadi pusat validasi fakta masa 

lalu, memastikan bahwa 'generasi alfa' tidak mewarisi kacamata 

kuda sejarah yang diproduksi oleh pabrik-pabrik hoaks politik. 
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Hadirin sekalian Yan Saya Hormati 

Kompas keadilan kita tidak boleh mati. Ia harus terus 

menunjuk ke arah kemanusiaan, meskipun badai pragmatisme 

politik mencoba membelokkannya. Rekonstruksi keadilan yang 

saya tawarkan hari ini bukanlah jalan yang mudah, namun ia 

adalah satu-satunya jalan yang terhormat bagi sebuah bangsa 

yang ingin merdeka dari beban sejarahnya. 

Kita harus menyadari bahwa merawat ingatan bukanlah 

upaya untuk terus meratapi luka, melainkan cara agar hukum 

kita tetap bernyawa. Tanpa penuntasan pelanggaran berat HAM, 

kita sebenarnya sedang membangun peradaban di atas 'tanah 

sengketa moral'. Mari kita hentikan amnesia ini, sebelum 

sejarah menghakimi kita sebagai bangsa yang bebal dan enggan 

belajar. 

Di podium yang terhormat ini, mari kita berjanji—bukan 

hanya sebagai akademisi atau pemegang mandat kekuasaan, 

tetapi sebagai manusia—bahwa di bawah langit Indonesia, tidak 

boleh ada lagi air mata korban yang menguap sia-sia tanpa 

keadilan. Tidak boleh ada lagi kekuasaan yang merasa aman 

bersembunyi di balik dinding impunitas. Sebab pada akhirnya, 

kedaulatan yang sejati tidak terletak pada kuatnya senjata atau 

megahnya istana, melainkan pada tegaknya martabat manusia di 

hadapan hukum yang adil." 

 

Ucapan Terima kasih 

Rasa hormat saya haturkan atas kehadiran para pejabat 

negara yang telah berkenan meluangkan waktu di tengah 
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kesibukan mengemban amanah publik. Kehadiran bapak-bapak 

merupakan kehormatan yang luar biasa bagi saya pribadi dan 

bagi keluarga besar Universitas Islam Indonesia. 

Kepada keluarga besar YBW UII (Pembina, Pengawas, 

Pengurus), dan seluruh staf. Terima kasih, saya beruntung bisa 

berkarya bersama individu-individu berdedikasi seperti bpk-ibu 

sekalian di yayasan yang kita cintai ini. 

Rekan-rekan sejawat, para dosen, dan seluruh sivitas 

akademika Universitas Islam Indonesia. Terima kasih atas ruang 

diskusi yang selalu terbuka, yang memungkinkan kita tumbuh 

dalam lingkungan akademik yang inklusif dan progresif. 

Pencapaian ini tentu tidak lepas dari dukungan teknis dan 

ketelatenan luar biasa dari tim yang bekerja di balik layar. Secara 

khusus, saya ingin menyampaikan apresiasi dan rasa terima 

kasih yang mendalam kepada Despan Heryansyah, yang telah 

meluangkan waktu dan pikirannya untuk mendampingi saya 

dalam memastikan seluruh kelengkapan data pengajuan Guru 

Besar ini terpenuhi dengan sempurna.  

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Mas 

Ardha, Mbak Esti, dan Mbak Ike atas dedikasi dan kerja 

kerasnya dalam mengawal seluruh proses administrasi yang 

begitu kompleks.  

Kepada rekan-rekan LKBH UII periode 1998-2000 dan 

PUSHAM-UII, terima kasih pernah bersama dalam masa 
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transisi demokrasi yang mengajarkan saya bahwa keadilan 

substantif tidak ditemukan dalam baris-baris regulasi semata, 

melainkan dalam keberanian untuk hadir dan membela harkat 

manusia yang terhimpit oleh struktur kekuasaan. Begitu juga 

kepada teman-teman di MMD Inisiatif serta Pusat Studi Agama 

dan Demokrasi (PSAD). Terima kasih kebersamaan menjaga 

kewarasan. 

Kepada rekan-rekan anggota KPU periode 2003–2008. 

Terima kasih telah menjadi rekan yang teguh dalam prinsip dan 

setia dalam kejujuran di masa-masa yang paling menentukan 

bagi demokrasi kita. 

Penghormatan khusus saya sampaikan kepada rekan-

rekan anggota KY RI periode 2010–2015 beserta semua pegawai 

KY. Bersama Anda sekalian, saya menemukan makna sejati dari 

keberanian intelektual dan kejujuran nurani dalam menjalankan 

mandat menjaga kehormatan hakim.  

Penghormatan tinggi saya tujukan kepada kawan-kawan 

di Assegaf Hamzah & Partners (AHP). Di tempat yang dikenal 

dengan standar etika dan profesionalisme tingginya inilah, saya 

melihat secara langsung bagaimana kebenaran dan keadilan 

diperjuangkan dengan cara-cara yang bermartabat. 

Kepada bpk ibu pedukuhan Diro. Terima kasih telah 

menerima kami sekeluarga dengan tangan terbuka, memberikan 

lingkungan yang hangat dan penuh kekeluargaan. Begitu juga 

kepada bapak-bapak Takmir masjid Al-Moeladi. Terimakasih 

kehadirannya. 
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Rasa bangga dan terima kasih saya sampaikan kepada 

keluarga besar Ikatan Alumni (IKA) UII beserta seluruh jajaran 

pengurus di semua tingkatan. Di bawah kepemimpinan adinda 

Dr. Ari Yusuf Amir, saya melihat IKA UII telah bertransformasi 

menjadi rumah besar yang tidak hanya modern dan inklusif, 

tetapi juga memiliki kepedulian sosial yang nyata. 

Secara khusus, izinkan saya memberikan penghormatan 

kepada dua sahabat karib saya, Dr. Erwin Moeslimin Singajuru 

dan Hamid Basyaib. Persahabatan kami bukanlah sekadar 

perjumpaan biasa; ini adalah perjalanan panjang yang 

membentang sejak tahun 1981 hingga detik ini. Kami adalah 

saksi sekaligus pelaku sejarah kecil di era Orde Baru. Karena 

sikap kritis, kami menjadi 'langganan' panggilan Koramil, 

Kodim, hingga Korem. Beberapa kesempatan sempat 

”bermalam”. Tekanan politik saat itu justru menjadi perekat 

yang menyatukan frekuensi pemikiran kami hingga saat ini.  

Kepada sahabat-sahabat seperjuangan saya lainnya di 

HMI: Iman Masfardi, Fauzi Kadir, Imran Ibrahim, Amirudin, 

Amri Sohar, Syarif Hidayat, Angkasa  Syahrudin, Surya 

Darmawan, dan Musril Syarif. Kalian adalah bagian tak 

terpisahkan dalam mewarnai perjalanan hidup saya.  

Terimakasih kepada pasukan Terus Terang Media 

pimpinan adinda Rizal Mustari, tim yang setia menata kamera 

dan ruang tempat mencurahkan pikiran dan isi hati tentang 

Indonesia. 
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Kepada para sahabat alumni SMA 3 Padmanaba dan 

kawan-kawan seperjuangan Angkatan 1981 FH UII: Terima 

kasih telah menjadi sahabat dan teman berbagi selama puluhan 

tahun.  

Kebahagiaan saya hari ini semakin lengkap dengan 

hadirnya buku testimoni yang ditulis oleh para senior dan 

sahabat. Membaca catatan Bapak dan Ibu sekalian adalah 

sebuah perjalanan batin yang mengharukan bagi saya. Terima 

kasih telah melukiskan potret diri saya dengan begitu indah 

Kedua ibu dan bapak kandung saya (alm) tercinta; kalian 

adalah 'konstitusi' pertama dalam hidup saya. Gelar ini adalah 

bentuk khidmat saya untuk meneruskan nilai-nilai mulia yang 

bapak ibu tanamkan. 

Khidmat doa saya sampaikan untuk almarhum Bapak 

dan Ibu mertua. Terima kasih atas kebesaran hatinya 

mempercayakan putri tercinta kepada saya, saat saya tak punya 

harta apa pun untuk dijanjikan, kecuali keyakinan bahwa 

“udang di atas batu pun tetap hidup”. Terima kasih atas 

ketulusan yang melampaui logika dunia tersebut. 

Kepada Udo Syaifullah Hakim Marzuki (alm) dan Kaka, 

terima kasih atas tangan tulus kalian berdua menyekolahkan 

saya sejak SMP sampai selesai Sarjana S1 dengan keyakinan 

tanpa syarat bahwa adikmu ini bisa melangkah jauh. Filosofi 

'persaudaraan' yang saling menopang adalah inspirasi saya 

melanjutkan langkah mulia yang Udo mulai.  
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Terima kasih terdalam saya sampaikan kepada Istri 

tercinta, yang telah setia mendampingi setiap jengkal langkah 

perjuangan saya dari titik terendah hingga hari ini. Kepada 

kelima anak beserta suami dan istri serta keenam cucu saya; 

kalian adalah sumber energi yang tak pernah kering.  

Kepada seluruh kakak dan adik kandung saya, kakak dan adik 

ipar serta keponakan-keponakan saya  terima kasih atas 

persaudaraan yang kuat dan doa-doa tulus yang terus mengalir. 
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