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Pendahuluan

Salah satu persoalan fundamental yang menghantui

rahim reformasi Indonesia—yang kini telah berjalan lebih dari

seperempat abad—adalah pencarian formula penuntasan
pelanggaran HAM berat yang hingga kini belum menemui titik



temu. Kita terjepit di antara desakan moral untuk menuntaskan
luka sejarah di satu sisi, dan kecenderungan pragmatis untuk
membiarkan masa lalu berlalu begitu saja di sisi lain.

Situasi ini  merefleksikan tesis klasik Guillermo
O’Donnell dan Philippe C. Schmitter (1993), yang
menggambarkan masa transisi sebagai kondisi yang secara etis
dan politis sangat sulit untuk menjatuhkan pilihan.
Ketidakpastian ini bukan tanpa konsekuensi; dalam konteks
Indonesia kontemporer, Tom Power dan Eve Warburton (2024)
mencatat bahwa dilema tersebut sering kali berakhir pada
’stagnasi keadilan”. Hal ini terjadi karena elit politik cenderung
memprioritaskan stabilitas pragmatis dan konsensus kekuasaan
di atas pemulihan hak-hak dasar korban.

Kebuntuan ini tidak hanya bersifat politis, tetapi juga
merupakan sebuah krisis moralitas hukum. Sebagaimana
dipetakan oleh Colleen Murphy (2022), negara-negara dalam
masa transisi kerap terjebak dalam ketegangan antara
“efektivitas  politik” dan  “integritas moral”. Murphy
mengingatkan bahwa ketika pilihan untuk tidak menghukum
diambil demi alasan prasyarat stabilitas, negara sebenarnya
sedang mempertaruhkan fondasi moral hukum jangka panjang
demi kenyamanan politik sesaat.

Ketidakpastian transisi ini bukanlah sekadar konsep di atas
kertas; ia termanifestasi secara nyata di lapangan. Kita
menyaksikan bagaimana desakan masyarakat sipil, korban, dan
keluarga korban agar pemerintah menuntaskan pelanggaran



berat HAM masa lalu melalui jalur pengadilan, terus disuarakan
dengan berbagai cara di berbagai forum, baik di level nasional
maupun internasional—termasuk melalui inisiatif monumental
seperti International People’s Tribunal (IPT) 1965 di Den
Haag'.

Hal ini mengonfirmasi bahwa transisi bukanlah proses yang
linear atau pasti, melainkan ruang penuh ketidakpastian
(uncertainty). Secara etis, negara dihadapkan pada dilema antara
menghukum pejabat rezim lama atau memberikan pengampunan
demi menjaga stabilitas politik. Secara politis, dilema ini
meruncing pada pilihan sulit: “menghukum pelaku” dengan
risiko gesekan militer di satu sisi, atau “memaafkan” dengan
risiko hilangnya legitimasi dari aktor-aktor pro-demokrasi di sisi
lain.

Namun, di balik perdebatan elite tersebut, waktu terus
berjalan dan luka kian menganga. Hampir setiap hari Kamis
sejak tahun 1998, sejumlah orang tua korban peristiwa Trisakti®

T Salah satu inisiatif masyarakat sipil yang menonjol adalah
gelaran pengadilan rakyat International People’s Tribunal (IPT) 1965 di
Den Haag, Belanda, pada November 2015.

2 Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan (JSKK), bersama
Jaringan Relawan Kemanusiaan (JRK) dan KontraS, menyepakati
"Aksi Diam" mingguan yang dimulai pada Kamis, 18 Januari 2007.
Lihat profil gerakan di: www.aksikamisan.net/tentang/ .

3 Tragedi Trisakti (12 Mei 1998) mengakibatkan gugurnya empat
mahasiswa: Elang Mulia Lesmana, Heri Hertano, Hafidin Royan, dan
Hendriawan Sie akibat peluru tajam aparat di dalam kampus.



dan Semanggi* berdiri tegak, menjemur diri dengan payung
hitam di depan Istana Negara. Mereka adalah pengingat yang
hidup bahwa daftar panjang tragedi—mulai dari peristiwa
1965°, Talang Sari®, Penembakan Misterius’, penculikan
aktivis®, Wasior’, Wamena!?, dan beberapa kasus di tanah Aceh!!
—selama puluhan tahun ini masih terkunci rapat, tersisih dari
agenda prioritas negara, dan perlahan diupayakan untuk dikikis

4 Tragedi Semanggi I (11-13 November 1998) menewaskan 17
warga sipil, dan Semanggi I (24 September 1999) menewaskan 12
orang serta melukai ratusan lainnya dalam protes terhadap Sidang
Istimewa MPR.

5 Peristiwa 1965-1966 merujuk pada pembunuhan massal dan
pembersihan politik pasca-peristiwa G30S yang menyasar jutaan
warga sipil yang dituduh berafiliasi dengan PKI.

¢ Peristiwa Talangsari, Lampung (1989) adalah serangan militer
terhadap komunitas warga di Dusun Talangsari III yang dituduh
sebagai kelompok ekstremis.

7 Penembakan Misterius (Petrus) 1982-1985 merupakan operasi
rahasia era Orde Baru untuk membasmi kriminalitas dengan cara
eksekusi di luar hukum (extrajudicial killing).

8 Penculikan Aktivis 1997-1998 melibatkan penghilangan paksa
23 aktivis pro-demokrasi oleh tim khusus militer.

9 Peristiwa Wasior (2001) melibatkan tindak kekerasan berupa
pembunuhan dan penyiksaan oleh aparat setelah terbunuhnya
anggota Brimob di Manokwari.

10 Peristiwa Wamena (2003) terjadi pasca-penyerangan gudang
senjata Kodim, yang diikuti operasi militer dengan dugaan
pelanggaran HAM berat menurut laporan Komnas HAM 2004.

1 Meliputi Tragedi Rumoh Geudong (penyiksaan), Simpang
KKA (penembakan warga), dan Jambo Keupok (pembantaian sipil)
selama periode konflik di Aceh.



dari ingatan publik.!?

Di bawah bayang-bayang luka sejarah yang belum sembubh,
saya berdiri di podium ini. Kehadiran saya bukan sekadar untuk
menunaikan ritual akademik pengukuhan Guru Besar,
melainkan untuk mengajak kita semua berdiri tegak di depan
pintu kegelapan masa lalu. Pada momen ini, saya ingin
menyampaikan risalah tentang amnesia—sebuah fenomena
sosial dan politik yang kita kenal sebagai "amnesia struktural”—
serta impunitas'>, yakni suatu kondisi di mana kebenaran
sengaja dikaburkan dan kejahatan dibiarkan bebas dari
pertanggungjawaban hukum.

Pilihan saya untuk mengangkat tema amnesia dan
impunitas di podium kehormatan ini bukanlah sekadar upaya
melakukan autopsi hukum terhadap masa lalu yang statis. Saya
memilih topik ini karena kita sedang berada di persimpangan
krusial: di mana negara telah mengakui adanya pelanggaran
berat HAM, namun di saat yang sama, mekanisme
pertanggungjawaban hukum justru tampak mengalami
kelumpuhan total.

2 Status hukum kasus-kasus tersebut masih mandek di
Kejaksaan Agung meskipun sudah ada penyelidikan KPP HAM
Komnas HAM.

13 Secara etimologis berasal dari bahasa Latin in (tidak) dan
poena (hukuman). Impunitas terbagi atas de facto (kegagalan
penuntutan karena ketidakmauan aparat) dan de jure (kekebalan yang
diberikan oleh instrumen hukum).



Kelumpuhan ini bukanlah kecelakaan teknis, melainkan
hasil dari desain impunitas yang bekerja secara subtil. Ketika
hukum hanya digunakan untuk mengakui luka tanpa berani
menunjuk siapa yang melukai, maka hukum sedang melakukan
pengkhianatan terhadap dirinya sendiri. Kita terjebak dalam apa
yang saya sebut sebagai ”Keadilan Parsial”: sebuah upaya
kosmetik untuk menenangkan korban tanpa mengusik
kenyamanan para pelaku.

Ada bahaya laten ketika sebuah bangsa mencoba
membangun masa depan di atas “fondasi lupa” yang
dilembagakan. Sebagai akademisi, saya memiliki tanggung
jawab etis untuk mengingatkan bahwa tanpa penyelesaian yang
jujur, luka sejarah ini akan terus menjadi beban permanen yang
menghambat kematangan demokrasi kita. Pidato ini adalah
ikhtiar untuk memastikan bahwa keadilan bagi para korban tidak
habis ditelan oleh kebijakan pragmatis, dan agar hukum kembali
pada khitahnya sebagai instrumen kemanusiaan, bukan sekadar
alat stempel bagi kekuasaan.

Hadirin yang saya hormati
Amnesia dan Impunitas

Kita sering mendengar narasi optimis tentang "Indonesia
Emas", tentang sebuah bangsa besar yang tengah melangkah
gagah menuju masa depan, membelah cakrawala kemajuan
teknologi dan ekonomi. Namun, di balik derap langkah itu,
tersimpan pertanyaan filosofis yang mengusik: Bagaimana
mungkin sebuah bangsa besar dapat melangkah tegak ke masa



depan, jika pada saat yang sama ia terus-menerus memelihara
"lubang hitam" dalam ingatannya.

Suatu bangsa tanpa ingatan yang jujur adalah bangsa
yang berjalan dalam kegelapan. ”Lubang hitam” ini bukanlah
kekosongan yang pasif; ia adalah entitas yang sangat aktif. Ia
menyedot moralitas hukum kita, menelan hak-hak korban yang
tak kunjung terpenuhi, dan membiarkan ketidakadilan masa lalu
terus berdenyut di bawah permukaan stabilitas yang semu.

George Santayana (1905) memberikan peringatan klasik
yang sangat relevan bagi Indonesia hari ini: "Mereka yang tidak
mampu mengingat masa lalu, dikutuk untuk mengulanginya."
Jika kita terus membiarkan amnesia sejarah dan impunitas
menjadi bagian dari struktur kenegaraan kita, maka masa depan
yang kita tuju bukanlah kemajuan, melainkan siklus
pengulangan tragedi. Kita membangun gedung-gedung tinggi di
atas fondasi ingatan yang rapuh. Kita merumuskan undang-
undang di atas luka yang belum kering.

Dalam astrofisika, ”lubang hitam” adalah entitas yang
begitu padat sehingga cahaya pun tidak mampu meloloskan diri
darinya. Begitu pula dalam politik ingatan kita. Pelanggaran
HAM berat masa lalu yang tidak tuntas—tragedi yang kita
biarkan tanpa nama dan tanpa keadilan—telah menjelma
menjadi “lubang hitam” yang menyedot integritas moral hukum
kita. Ia bukan sekadar "masa lalu yang jauh"; ia adalah kehadiran
yang menghisap. la menyerap kejujuran politik kita,



melenyapkan empati sosial kita, dan yang paling berbahaya: ia
menelan masa depan generasi mendatang.

Mengutip filsuf Paul Ricoeur (2004), sebuah bangsa
yang menderita "amnesia yang dipaksakan" sebenarnya sedang
mengalami penghancuran diri secara perlahan. Tanpa narasi
yang jujur tentang luka-lukanya, identitas suatu bangsa hanyalah
topeng plastik yang rapuh. Kita seolah-olah bergerak maju,
namun secara substansial kita sedang berputar-putar dalam orbit
kegagalan moral yang sama.

Sementara itu, impunitas bukan sekadar ketiadaan
hukuman fisik. la adalah bentuk kekerasan epistemik
(epistemic violence), sebuah metode kekerasan yang bekerja
melalui penghapusan atau pembungkaman cara berpikir,
pengetahuan, dan suara kelompok tertentu. Ketika kejahatan
luar  biasa  (extraordinary  crimes) dibiarkan tanpa
pertanggungjawaban, negara sebenarnya sedang memaksakan
'amnesia kolektif'. Amnesia inilah yang menjadi pupuk utama
bagi tumbuhnya impunitas, di mana negara membiarkan kasus-
kasus pelanggaran berat HAM masa lalu 'menguap' dan terkikis
dari memori publik melalui strategi manipulasi sejarah.

Konsep penulisan sejarah sebagai strategi amnesia
terdengar seperti sebuah paradoks. Biasanya, kita menganggap
sejarah sebagai cara untuk mengingat, namun dalam konteks
politik dan kekuasaan, sejarah sering kali ditulis untuk
melupakan secara selektif. Hal ini sering disebut sebagai
Amnesia terorganisir atau Social Forgetting. Tujuannya adalah
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menghapus memori kolektif tentang peristiwa traumatik,
memalukan, atau yang dapat mengancam legitimasi penguasa
saat ini. Amnesia dan impunitas bukan sekadar efek samping
dari konflik, melainkan perpanjangan dari kejahatan
kemanusiaan itu sendiri. Menghapus ingatan korban adalah
bentuk pembunuhan kedua.

Masyarakat modern kata Russell Jacoby (19875)
menderita “amnesia sosial”, di mana sejarah bukan lagi dialog
dengan masa lalu, melainkan alat melayani kepentingan
konformitas masa kini. [a menyebutnya sebagai pembersihan
ingatan yang dilakukan secara sadar oleh struktur kekuasaan.

Penulisan sejarah formal sering kali menjadi cara untuk
menstandarisasi ingatan, yang secara otomatis menghapus
variasi ingatan lain yang dianggap tidak relevan oleh negara, dan
sejarah resmi seperti itu kata Maurice Halbwachs (1980)
seringkali membunuh memori kolektif yang hidup.

Penulisan sejarah sebagai instrumen amnesia tidak selalu
dilakukan dengan menghapus seluruh catatan masa lalu,
melainkan melalui teknik-teknik subtil sebagai berikut:

1. Eufemisme: Mengganti diksi kekerasan dengan istilah
yang lebih halus (misalnya: istilah "pembersihan" yang
dikemas menjadi "penertiban").

2. Dekontekstualisasi: Menyajikan peristiwa tanpa
menjelaskan akar penyebabnya, sehingga mengaburkan
batasan antara pelaku dan korban.
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3. Glorifikasi  Berlebihan: = Menonjolkan  narasi
kemenangan heroik secara repetitif untuk menutupi
tragedi kemanusiaan yang terjadi pada periode yang
sama.

4. Eksklusi Naratif: Secara sengaja meniadakan nama
tokoh, kelompok, atau peristiwa kelam tertentu dari
kurikulum pendidikan resmi.

Praktik penggunaan sejarah untuk memaksa rakyat
melupakan sisi gelap masa lalu ini dapat kita temukan di
sejumlah negara, antara lain:

Pertama, Jepang (Comfort Women dan Nanking). Dalam
buku teks sejarah di Jepang, rincian mengenai budak seks militer
(Comfort Women) dan Pembantaian Nanking sering kali
diminimalisir atau dikaburkan dengan bahasa yang ambigu.
Dengan tidak mengajarkan kekejaman perang secara jujur
kepada generasi muda, negara secara efektif menciptakan
"amnesia nasional" guna menghindari tanggung jawab moral
masa lalu (Chang: 1997 dan Hicks: 199).

Kedua, Turki (Genosida Armenia). Pemerintah Turki
secara konsisten menolak penggunaan istilah "Genosida" untuk
peristiwa tahun 1915. Dalam narasi resmi, tragedi tersebut
direduksi sebagai bagian dari kekacauan Perang Dunia I di mana
semua pihak dianggap menderita, demi meniadakan fakta
adanya pembersihan etnis yang sistematis (Akcam: 2006).

Ketiga, Spanyol (Pacto del Olvido). Pasca-kematian
diktator Francisco Franco pada 1975, Spanyol melakukan
transisi demokrasi melalui kesepakatan politik untuk tidak
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mengungkit kejahatan masa lalu. Sejarah tidak ditulis ulang,
melainkan "didiamkan" melalui kesepakatan kolektif untuk
melupakan, dengan dalih menjaga stabilitas agar masyarakat
bisa melangkah maju tanpa dendam sejarah (Preston: 2012).

Keempat, Rusia (Rehabilitasi Citra Stalin). Di bawah
kepemimpinan Vladimir Putin, narasi sejarah Rusia cenderung
merehabilitasi sosok Joseph Stalin sebagai pemimpin kuat yang
memenangkan Perang Dunia II. Di saat yang sama, negara
meminimalkan atau bahkan menghapus narasi tentang
kekejaman GULAG dan pembersihan politik yang telah
menelan jutaan korban jiwa warga sipil (Gessen: 2017).

Strategi amnesia dalam sejarah Indonesia merujuk pada
upaya sistematis untuk menghapus, mengaburkan, atau
mengubah ingatan kolektif masyarakat terhadap peristiwa-
peristiwa kelam di masa lalu. Narasi sejarah yang dibuat negara
adalah instrumen untuk memproduksi amnesia massal terhadap
kekerasan negara yang terjadi di luar narasi resmi tersebut, demi
stabilitas politik, legitimasi kekuasaan, atau rekonsiliasi semu
(Chandra: 2007).

Amnesia juga dilakukan dengan menghancurkan bukti
fisik agar masyarakat lupa akan keberadaan suatu kelompok atau
peristiwa. Desekularisasi budaya Tionghoa berupa pelarangan
aksara, budaya, dan perayaan Tionghoa selama puluhan tahun
merupakan upaya menciptakan amnesia budaya terhadap
kontribusi etnis tersebut dalam sejarah Indonesia.
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Banyak situs yang menjadi saksi bisu kekerasan politik
sengaja dibiarkan terbengkalai, dialihfungsikan menjadi pusat
perbelanjaan, atau bahkan dihancurkan secara sistematis guna
menghapus potensi munculnya situs peringatan (memorial).
Upaya ini diperburuk dengan strategi stigmatisasi melalui
pelabelan negatif—seperti PKI, ekstrem kiri, atau ekstrem
kanan—terhadap siapa pun yang mencoba menyuarakan narasi
sejarah alternatif. Dalam kondisi di mana membicarakan sejarah
dianggap membahayakan keselamatan maupun karier,
masyarakat secara alamiah memilih untuk 'lupa’ sebagai strategi
bertahan hidup. Inilah yang kita sebut sebagai amnesia yang
dipaksakan (enforced amnesia).

Pasca-Reformasi 1998, pola amnesia ini
bertransformasi. Alih-alih menggunakan represi terbuka, negara
kini menggunakan narasi “maju ke depan” sebagai dalih untuk
membiarkan persoalan masa lalu tetap menggantung. Hal ini
terlihat jelas dalam beberapa langkah politik, seperti pengabaian
terhadap putusan MK yang mengamanatkan revisi UU KKR;
keengganan merevisi kelemahan dalam UU No. 26 Tahun 2000
tentang Pengadilan HAM (Marzuki: 2013); hingga penulisan
sejarah yang cenderung mereduksi realitas kekuasaan masa
lalu*. Meski Presiden akhirnya mengakui terjadinya

14 Kritik terhadap buku Sejarah Indonesia: Dinamika Kebangsaan
dalam Arus Global yang dinilai melakukan upaya whitewashing
(pemutihan sejarah).
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pelanggaran HAM berat pada awal 2023, pengakuan tersebut
nyatanya belum mampu mendorong penyelesaian melalui jalur
peradilan, yang justru memperpanjang rantai impunitas.

Upaya hukum sebenarnya bukan tidak pernah dilakukan.
Indonesia mencatat sejarah pelaksanaan pengadilan HAM ad
hoc untuk kasus Timor Timur dan Tanjung Priok, serta dua
pengadilan HAM permanen untuk kasus Abepura dan Paniai. '°
Sayangnya, seluruh proses tersebut gagal menghukum pelaku.
Di sisi lain, agenda penyelesaian non-yudisial yang dirintis oleh
Presiden Joko Widodo!” masih menunggu komitmen politik
nyata dari pemerintahan baru. Tantangannya adalah
mentransformasi rekomendasi Tim PPHAM menjadi kebijakan
permanen, alih-alih membiarkannya sekadar menjadi komoditas
politik sesaat."

Amnesia dan impunitas menimbulkan trauma panjang.
Korban dan keluarganya hidup dalam luka yang tidak pernah
sembuh karena negara tidak pernah mengakui penderitaan
mereka secara hukum. Negara bahkan terus memproduksi cara

15 Pidato Presiden Joko Widodo di Istana Negara pada 11
Januari 2023 yang mengakui secara resmi terjadinya 12 peristiwa
pelanggaran HAM berat masa lalu.

16 Empat kasus yang pernah masuk ke pengadilan HAM di
Indonesia adalah kasus Timor Timur (2002), Tanjung Priok (2003),
Abepura (2004), dan Paniai (2022).

7" Keputusan Presiden Nomor 17 Tahun 2022 tentang
Pembentukan Tim PPHAM dan Keppres No. 4 Tahun 2023 tentang
Tim Pemantau PPHAM.
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untuk melupakan sesuatu yang oleh Paul Ricoeur seharusnya
diingat (memorable) tapi malah dilupakan (forgettable), atau
tepatnya 'lupa yang diperintahkan secara hukum (Recoeur:
2004). Sejalan dengan itu, Abdurrachman Satrio Satrio: 2023)
menyebut fenomena ini sebagai penggunaan hukum secara
strategis untuk memanipulasi ingatan kolektif.

Amnesia yang dipaksakan melalui impunitas ini adalah
upaya sistematis untuk mengubah penderitaan korban menjadi
sesuatu yang terlupakan; sekaligus menjadi kekerasan epistemik
kedua terhadap ingatan para korban dan keluarganya—sebuah
kekerasan yang jauh lebih dingin dan sunyi daripada peluru,
karena ia tidak menghancurkan raga, melainkan berupaya
membunuh kebenaran dari ingatan para korban dan keluarganya.

Amnesia dan impunitas yang dipaksakan bukan sekadar
masalah pelupaan sejarah, melainkan jaminan bagi terulangnya
pelanggaran berat HAM di masa depan. Theodor Adorno (1998)
telah mengingatkan bahwa Auschwitz'®; bukanlah kecelakaan
sejarah, melainkan produk dari peradaban yang sakit. Bagi
Adorno, prasyarat terjadinya kejahatan kemanusiaan adalah
ketika manusia direduksi menjadi sekadar benda atau 'sekrup'
dalam mesin besar kekuasaan yang kehilangan empati.

18 Auschwitz adalah kompleks kamp konsentrasi dan kamp
pemusnahan terbesar yang terletak di Polandia Selatan, dekat kota
Oswiecim yang dalam Bahasa Jerman disebut Auschwitz yang
didirikan Nazi Jerman selama Perang Dunia ke-2; beroperasi antara
tahun 1940 hingga Januari 1945
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Peringatan ini semakin krusial hari ini, sebagaimana
ditegaskan oleh Alexander Hinton (2022), bahwa impunitas
sebenarnya adalah “inkubator” bagi kekerasan masa depan.
Ketika birokrasi hukum kehilangan keberanian moral untuk
mengadili, mereka sedang menyiapkan panggung bagi tragedi
berikutnya. Tanpa pemutusan rantai impunitas, janji “Never
Again” hanyalah slogan kosong di tengah peradaban yang
menolak untuk sembubh.

Amnesia dan impunitas meruntuhkan posisi hukum yang
selalu didoktrinkan sebagai panglima (supremasi hukum). Asas
persamaan di hadapan hukum (equality before the law, keadilan
untuk semua (justice for all) menjadi ilusi kesetaraan. Hukum
lebih sebagai jaring laba-laba untuk menjerat yang lemah dan
rapuh, tetapi elastis untuk ditembus oleh mereka yang memiliki
kekuasaan.

Dalam demokrasi modern, institusi hukum yang
seharusnya menjadi penjinak Leviathan (1651) justeru menjadi
pelayan kekuasaan (ancilla potestatis). Hukum tidak lagi
berfungsi sebagai instrument keadilan (instrument of justice),
melainkan beralih fungsi menjadi alat legitimasi kekuasaan
(instrument of power). Aparat penegak hukum hampir tidak
pernah tampil sebagai juru bicara keadilan (speaker of justice)
tetapi tekun bertahan sebagai juru bicara undang-undang
(speaker of law).

Pilihan untuk sekadar menjadi pengeras suara undang-
undang memang jauh lebih aman karena cukup bersandar pada
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logika silogisme (premis mayor, premis minor, dan konklusi).
Melalui nalar legal-formalistik ini, setiap peristiwa hukum
dikonstruksikan sedemikian rupa demi memenuhi legalitas
prosedur yang sengaja dirancang rumit. Akibatnya, pelanggaran
hak-hak mendasar sering kali diabaikan hanya karena dianggap
tidak memenuhi syarat prosedural. Di titik inilah, suara lirih para
korban pelanggaran berat HAM masa lalu akhirnya hanya
bergema di "ruang hampa". Tanpa resonansi dari institusi negara
dan lemahnya getaran gerakan masyarakat sipil, tuntutan
keadilan tersebut perlahan senyap di bawah tumpukan dokumen
legalitas.

Dalam kondisi demikian, keadilan mengalami apa yang
disebut Jacques Derrida (1993) sebagai Aporia, suatu jalan
buntu dimana hukum tidak mampu memberikan keadilan, dan
keadilan tidak memiliki sarana hukum untuk mewujudkan
dirinya. “Keadilan selalu mendesak, ia tidak bisa menunggu.
Tetapi hukum membutuhkan waktu untuk menimbang,
menghitung, dan mengikuti prosedur. Keadilan sejati selalu
terhambat oleh lambatnya mesin hukum (Derrida: 1993).

Bangsa yang membiarkan hukumnya kehilangan taring
dihadapan  kuasa, maka hukum sedang menabung
kehancurannya sendiri. Tanpa hukum yang berwibawa, kontrak
sosial akan pecah. Kepercayaan publik sebagai modal sosial
paling berharga akan menguap, digantikan oleh sinisme dan
anomali hukum. Jika keadilan diabaikan, kata St. Agustinus
(Bettenson: 2003), maka negara itu tidak lebih sebagai
kumpulan besar para perampok.
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Pernyataan Agustinus di abad ke-5 itu menemukan
relevansinya di Indonesia, dimana hukum terhenti di ambang
pintu kekuasaan. Hukum tidak mampu menghantarkan kita pada
keadilan. Amnesia dan impunitas makin menguat, harapan
keadilan dari para korban pelanggaran berat HAM masa lalu
kian menjauh.

Bapak Ibu yang saya hormati,
Antara Kepastian Positivistik dan Keadilan Kodrati

Dalam menuntaskan pelanggaran HAM masa lalu, kita
seringkali terbentur pada legalitas formal; sebuah pertempuran
intelektual antara dua mazhab besar hukum, yaitu hukum positif
(legal positivism)”® dan hukum kodrat (natural law)*’. Bagi
positivisme, hukum adalah perintah penguasa yang
keabsahaannya disandarkan sepenuhnya pada prosedur (law as
it is), yang seringkali menjadi alasan untuk melanggengkan
impunitas dengan dalih berkas penyelidikan tidak memenuhi
syarat formil maupun meteriil, kesulitan menghadirkan bukti
dan saksi.?!

19 Aliran Hukum Positif (Positivisme) memisahkan secara
tegas antara hukum yang berlaku (lex lata) dengan moral atau
keadilan.

20 Aliran Hukum Kodrat berkeyakinan bahwa hukum harus
bersumber pada nilai-nilai moralitas universal dan keadilan yang
melampaui aturan tertulis.

2l Hambatan ini sering muncul dalam korespondensi antara
Komnas HAM (penyelidik) dan Kejaksaan Agung (penyidik) yang
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Positivisme kaku yang disalahgunakan oleh rezim
otoritarian telah menjadikan hukum sebagai legitimasi
penindasan (dehumanisasi) dan mengelak dari tanggungjawab,
seperti tercermin pada argumen para pembela Nazi di
pengadilan Nuremberg yang menyatakan mereka hanya
menjalankan hukum yang berlaku (statutory lawlessness)*.
Begitu juga yang terjadi di Afrika Selatan di masa rezim
Apartheid (1948-1994) yang dengan ketat menegakkan hukum
positif dengan argumen bahwa tindakan Polisi dan Pengadilan

konstitusional,?® atau juga di era pemerintahan militer Chili dan

berulang kali mengembalikan berkas karena alasan syarat formil dan
materiil.

2 Gustav Radbruch mengembangkan istilah Gesetzliches
Unrecht (Hukum yang tidak sah/jahat) untuk menggambarkan
hukum formal Nazi yang melanggar kemanusiaan. Para petinggi
Nazi yang menjadi terdakwa seperti antara lain Herman Goring dan
Wilhelm Keitel menggunakan doktrin superior orders (perintah atasan)
sebagai argument membela diri dalam persidangan di pengadilan
militer internasional (international military tribunal) dari 20 November
1945 hingga 1 Oktober 1946. Berdasarkan system hukum Jerman masa
itu, menolak pertintah adalah Tindakan illegal dan penghianatan
yang bisa dihukum mati. Mereka menganut paham bahwa hukum
adalah apa yang ditetapkan penguasa yang sah. Jika negara
memerintahkan pembersihan etnis melalui UU Nuremberg Tahun
1935 sebagai dasar, maka tindakan tersebut dianggap legal secara
administratif.

23 Population Registration Act (1950) dan Group Areas Act (1950)
adalah instrumen hukum formal rezim Apartheid untuk melakukan
segregasi rasial yang sistematis. Ada klasifikasi penduduk
berdasarkan warna kulit, serta pemisahan tempat tinggal dan bisnis
berdasarkan ras.
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Argentina selama 1970-an, dimana para hakim menolak
pengajuan habeas corpus’* bagi aktivis yang dihilangkan karena
menganggap dekrit militer adalah sumber hukum tertinggi yang
tidak boleh diuji secara moral.

Dengan argumen hukum itulah, asas non-retroaktif tidak
boleh digunakan untuk melindungi pelaku kejahatan terhadap
kemanusiaan (crimes against humanity). Sebab, kejahatan
semacam itu bersifat peremptory norms atau Jus Cogens’—
norma yang mendahului dan mengatasi hukum tertulis negara
mana pun.

Argumen positivisme hukum yang sering digunakan
oleh para pelaku pelanggaran HAM, yaitu kedaulatan negara
dan supremasi hukum nasional telah runtuh berkali-kali dalam
sejarah yurisprudensi internasional. Tiga tonggak sejarah yang
menandai runtuhnya argumen kedaulatan negara dan hukum
nasional adalah pengadilan Nuremberg (1945-1946), penembak
penyeberang tembok Berlin (1961-1989), dan Putusan [Inter-
American Court of Human Rights (1980).

24 Habeas Corpus adalah hak konstitusional untuk meminta
pengadilan menguji legalitas penahanan seseorang guna mencegah
penculikan atau penahanan sewenang-wenang.

% Jus Cogens (Peremptory Norms) adalah norma dasar hukum
internasional yang tidak dapat diubah atau dikesampingkan, seperti
larangan genosida dan penyiksaan. Sifat dari Jus Cogens meliputi: (a)
peremptory (memaksa) yang tidak ada pengecualain; (b) hierarki
tertinggi; berada di atas perjanjian internasional lainnya; (c) universal;
berlaku bagi semua negata tanpa terkecuali, bahkan jika negara
tersebut belum meratifikasi konvensi tertentu. Contoh norma Jus
Cogens: larangan genosida, larangan perbudakan, penyiksaan, dst.
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Pengadilan Nuremberg (1945-1946) menjadi titik balik
terbesar dalam sejarah hukum modern. Para hakim di
Nuremberg menolak argumen superior orders dan nullum
crimen sine lege (tidak ada kejahatan tanpa hukum yang
mengaturnya). Mahkamah menegaskan bahwa ketika hukum
positif negara bertentangan secara ekstrem dengan prinsip
kemanusiaan, maka individu memiliki kewajiban moral untuk
melanggarnya. Putusan ini melahirkan Prinsip Nuremberg, yang
menyatakan bahwa kejahatan terhadap hukum internasional
dapat dihukum meskipun hukum domestik tidak menyatakannya
sebagai kejahatan.

Putusan kasus penembak tembok Berlin?® telah membuat
Mahkamah Hak Asasi Manusia (Eropa European Court of
Human Rights/ECHR) menghadapi dilema positivisme ketika
para penjaga perbatasan Jerman Timur diadili akibat menembak
warga yang mencoba melarikan diri ke Barat. Para terdakwa
berargumen bahwa tindakan mereka sah menurut hukum tertulis
Jerman Timur (GDR) saat itu. Mereka menjalankan perintah
atasan, dan sesuai dengan prinsip hukum: “seseorang tidak bisa
dihukum atas perbuatan yang saat dilakukan tidak dilarang”
(nullum crimen sine lege).

Mahkamah Konstitusi Federal Jerman dan Pengadilan
Hak Asasi Manusia Eropa (ECHR) menolak pembelaan tersebut
dengan argument yang sangat erat dengan prinsip Jus Cogens

2 Kasus Streitkrifte der DDR (penjaga perbatasan) yang diadili
pasca-penyatuan Jerman atas penembakan di Tembok Berlin.
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dan formula Radbruch (2006), bahwa pelanggaran hak hidup
adalah norma tertinggi yang diakui secara internasional. Hukum
negara yang memerintahkan pembunuhan terhadap warga sipil
yang tidak bersenjata hanya karena ingin pindah negara dinilai
sangat tidak adil sehingga kehilangan validitasnya. Pengadilan
juga menggunakan formula Radbruch dengan menyatakan
bahwa jika hukum positif (hukum tertulis) bertentangan dengan
keadilan sampai pada tingkat yang tidak tertahankan, maka
hukum tersebut harus dikesampingkan demi keadilan. Putusan
ini adalah kemenangan telak hukum kodrat atas positivisme
yang tiran.

Putusan Barrios Altos vs. Peru tahun 2001 adalah salah
satu keputusan paling bersejarah dalam hukum Hak Asasi
Manusia (HAM) internasional yang dikeluarkan oleh
Mahkamah HAM Inter-Amerika (Inter-American Court of
Human Rights - IACtHR). Putusan yang mengadili peristiwa 3
November 1991 di lingkungan Barrios Altos, Lima, Peru itu
bermula ketika enam anggota unit militer rahasia yang dikenal
sebagai Grupo Colina menyerbu sebuah pesta lingkungan dan
menembaki warga secara membabi buta. Korban 15 orang tewas
(termasuk seorang anak berusia 8 tahun) dan 4 orang luka parah.
Pemerintah menuduh para korban adalah anggota kelompok
teroris Sendero Luminoso (Jalan Terang), namun penyelidikan
kemudian membuktikan bahwa para korban adalah warga sipil
yang tidak bersalah.?’

27 Barrios Altos v. Peru, Judgement of March 14, 2001, Inter-
American Court of Human Rights.

23



Pada tahun 1995, di bawah pemerintahan Presiden
Alberto Fujimori, Kongres Peru mengeluarkan dua undang-
undang amnesti (UU No. 26479 dan UU No. 26492) yang
memberikan pengampunan total kepada semua anggota militer,
polisi, atau warga sipil yang terlibat dalam pelanggaran HAM
antara tahun 1980-1995; menghentikan semua penyelidikan
yudisial yang sedang berjalan terhadap kasus Barrios Altos;
melarang hakim untuk mempertanyakan validitas undang-
undang amnesti tersebut.

Kasus ini akhirnya dibawa ke Mahkamah HAM Inter-
Amerika. Dalam putusannya, Mahkamah menyatakan bahwa
Peru bertanggung jawab atas pelanggaran hak hidup, integritas
pribadi, dan perlindungan yudisial. Mahkamah menyatakan
bahwa segala bentuk amnesti, kedaluwarsa (statute of
limitations), atau ketentuan hukum domestik lainnya yang
bertujuan menghalangi penyelidikan dan penghukuman
terhadap pelanggaran HAM berat (seperti penyiksaan, eksekusi
ekstra-yudisial, dan penghilangan paksa) adalah tidak sah secara
hukum.

Mahkamah memerintahkan Peru untuk membatalkan
efek hukum dari undang-undang amnesti tersebut; menyelidiki
kembali kasus tersebut dan menghukum para pelakunya, serta
memberikan kompensasi (reparasi) kepada para korban dan
keluarga mereka.

Putusan ini menciptakan standar hukum global yang
dikenal sebagai "Doktrin Barrios Altos”, yang memiliki dampak
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luas dan dianggap sebagai "bom atom” hukum di Amerika Latin
karena secara efektif meruntuhkan tembok impunitas yang
dibangun oleh rezim-rezim diktator di wilayah tersebut.’®
Pengaruhnya tidak hanya berhenti di Peru, tetapi menjadi
referensi utama bagi pengadilan nasional di negara lain untuk
membatalkan undang-undang amnesti mereka sendiri.

Mahkamah Agung Argentina® secara eksplisit mengutip
putusan Barrios Altos saat membatalkan undang-undang
Amnesti (Ley de Punto Final dan Ley de Obediencia Debida).
Hal ini membuka jalan bagi pengadilan mantan pemimpin junta
militer Argentina®® atas kejahatan selama Perang Kotor (Dirty
War).

28 "Doktrin Barrios Altos" menetapkan bahwa undang-
undang amnesti tidak berlaku untuk kejahatan terhadap
kemanusiaan. Lihat: International Legal Materials, Vol. 40, No. 4, 2001,
hlm. 835-845.

2 Putusan Mahkamah Agung Argentina dalam kasus Simodn,
Julio Héctor et al. (2005) yang membatalkan UU Amnesti Ley de Punto
Final dan Ley de Obediencia Debida, yaitu: Undang-Undang No.
23.492 ( Ley de Punto Final atau "Law of Full Stop"), yang menetapkan
batas waktu 60 hari untuk mengajukan tuntutan baru terhadap
pelaku pelanggaran hak asasi manusia, dan Undang-Undang No.
23.521 ( Ley de Obediencia Debida atau Law of Due Obedience), yang
memberikan kekebalan otomatis kepada anggota militer tingkat
menengah dan bawah, dengan alasan mereka hanya mengikuti
perintah (obeying orders).

%0 Jorge Rafael Videla (Angkatan Darat), Emilio Eduardo

Massera (Angkatan Laut) dan Orlando Ramion Agosti (Angkatan
Udara)

25



Mahkamah HAM Inter-Amerika kembali menggunakan
doktrin Barrios Altos untuk menyatakan bahwa undang-undang
Amnesti Chile tahun 1978 (era Pinochet) tidak berlaku?!.
Pengadilan Chile kemudian mulai memproses ribuan kasus
pelanggaran HAM yang sebelumnya terkunci oleh amnesti.

Mahkamah Agung EI Salvador membatalkan UU
Amnesti*? tahun 1993 yang melindungi pelaku kejahatan selama
perang saudara, dengan alasan yang sejalan dengan prinsip-
prinsip dalam kasus Barrios Altos. Begitu pula Mahkamah
Agung Uruguay menyatakan bahwa undang-undang Amnesti
mereka tidak konstitusional setelah adanya tekanan dari
yurisprudensi Inter-Amerika ini.

31 Mahkamah  Agung  Chile secara  bertahap
mengesampingkan Dekrit Amnesti 1978 Pinochet berdasarkan
yurisprudensi hukum internasional. Undang-undang ini memberikan
amnesti (pengampunan) kepada mereka yang terlibat dalam tindak
pidana tertentu yang terjadi antara tanggal 11 September 1973 (saat
kudeta militer) hingga 10 Maret 1978. UU ini digunakan untuk
mencegah penuntutan terhadap agen keamanan Chili yang
melakukan pelanggaran hak asasi manusia berat, seperti penyiksaan,
penghilangan paksa, dan eksekusi di luar hukum selama periode
tersebut. Meskipun secara domestik sempat dianggap konstitusional,
Dekrit 2.191 ini dianggap bertentangan dengan hukum internasional
oleh Komisi Hak Asasi Manusia Antar-Amerika (IACHR) karena
menciptakan impunitas atas pelanggaran HAM berat.

32 Mahkamah Agung El Salvador membatalkan Ley de
Amnistin General pada 13 Juli 2016 karena bertentangan dengan
kewajiban internasional negara. UU ini memberikan amnesti umum
setelah konflik bersenjata, mengampuni pelanggaran HAM berat
yang dilakukan selama perang saudara El Salvador (1980-1992).
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Putusan ini mengubah cara dunia memandang keadilan
transisional karena sebelumnya amnesti sering dianggap sebagai
alat perdamaian untuk mengakhiri konflik. Namun, pasca-
Barrios Altos, blanket amnesty (amnesti tanpa syarat bagi
pelanggar HAM berat) dianggap ilegal secara internasional.
Negara tidak hanya dilarang mengampuni, tetapi wajib secara
aktif menyelidiki, mengadili, dan menghukum pelaku kejahatan
terhadap kemanusiaan.

Dari yurisprudensi di atas, kita belajar bahwa kejahatan
terhadap kemanusiaan telah terkodifikasi sebagai Jus Cogens—
norma yang tidak dapat disimpangi dalam keadaan apa pun. Hal
ini melahirkan kewajiban Erga Omnes, yaitu kewajiban negara
terhadap masyarakat internasional secara keseluruhan untuk
menuntut para pelaku.

Meskipun Indonesia tidak berada di bawah yurisdiksi
Mahkamah Inter-Amerika, tetapi jika Indonesia berlindung
dengan alasan itu untuk membiarkan pelanggaran berat masa
lalu menguap begitu saja, kita sebenarnya sedang mengucilkan
diri dari peradaban hukum dunia. Kita tidak boleh membiarkan
hukum nasional menjadi perisai bagi para tiran. Karena itu,
ketika Jaksa Agung mengembalikan berkas Komnas HAM
berkali-kali dengan alasan syarat formil, ia sebenarnya sedang
mempraktikkan 'positivisme birokratis' yang mematikan roh
keadilan. Mereka menggunakan prosedur bukan untuk
menegakkan hukum, melainkan untuk membangun tembok
prosedural yang mustahil ditembus oleh korban."

Mahkamah Konstitusi (MK) sebenarnya sudah pernah
melakukan terobosan ketika membatalkan Undang-Undang
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Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) ** dengan alasan
undang-undang tersebut bertentangan dengan prinsip keadilan
karena berpotensi melanggengkan impunitas (kekebalan
hukum) bagi pelaku pelanggaran HAM berat. MK
memerintahkan pemerintah dan DPR membuat UU KKR baru
yang konstitusional, tidak menghapus hak korban untuk
menuntut keadilan, dan tidak menempatkan KKR sebagai
substitusi pengadilan HAM, melainkan komplementer.

MK sudah membuka jalan sejak 2006, namun hingga
hari ini, pintu itu sengaja tidak dimasuki oleh kekuasaan. Kita
memiliki instrumennya, kita memiliki yurisprudensinya, yang
tidak kita miliki hanyalah keberanian politik (political will)
untuk berhenti menjadi bangsa yang amnesia.

Keadilan Transisional dan Paradox Kedaulatan

Keadilan transisional adalah komitmen global untuk
memastikan pelanggaran berat HAM masa lalu tidak berlalu
begitu saja tanpa pertanggungjawaban. Tetapi dalam kenyataan,
terdapat kontradiksi fundamental yang sering disebut sebagai
paradoks kedaulatan. Pada satu sisi, kedaulatan berarti negara
memiliki otoritas absolut atas wilayah dan rakyatnya, tetapi di
sisi lain, negara harus tunduk pada standar moral dan hukum
universal sebagai prasyarat keadilan transisional.

3 Putusan Mahkamah Konstitusi RI Nomor 006/PUU-
IV/2006 yang membatalkan keseluruhan UU No. 27 Tahun 2004
tentang KKR karena dinilai tidak memberikan kepastian hukum dan
keadilan bagi korban.
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Negara yang di masa lalu menjadi aktor kejahatan kini
diharapkan menjadi mesin yang menjalankan keadilan.
Pengadilan internasional yang acapkali diajukan sebagai
mekanisme meminta pertanggungjawaban pelaku dianggap
sebagai ancaman terhadap kedaulatan negara, namun sistem
domestik terlalu lemah atau korup untuk mengadili elit mereka
sendiri.

Wujud lain dari paradoks ini adalah pilihan sulit antara
stabilitas politik dan penegakan hukum. Penguasa baru pada
umumnya menawarkan pengampunan (amnesti) kepada rezim
lama demi stabilitas dan mencegah peluang kudeta atau perang
saudara dengan mengesampingkan pengadilan yang adil
sehingga kedaulatan negara yang baru menjadi cacat moral dan
tidak memiliki legitimasi di mata rakyatnya sendiri.

Kebuntuan penyelesaian pelanggaran berat HAM masa
lalu di Indonesia tidak bisa dilepaskan dari buntunya jalan
hukum karena sifat paradoksal hukum itu sendiri yang harus
ditegakkan di atas puing-puing hukum yang sebelumnya
digunakan sebagai alat penindasan. Indonesia terjebak dalam
apa yang disebut sebagai Transisi Tanpa Transformasi. Kita
memiliki institusi penegakan hukum dan demokrasi, namun
kultur hukum kita masih dihinggapi oleh bayang-bayang
Prerogative State, di mana keputusan politik seringkali
melangkahi norma hukum demi stabilitas. Negara bertindak
atas nama '"keadaan darurat" tanpa batas hukum, dan
pelanggaran HAM masa lalu dianggap sebagai wilayah
Prerogative State yang tidak boleh disentuh oleh hukum
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normatif. Hal ini sejalan dengan pemikiran Giorgio Agamben
(2005) bahwa hukum seringkali "menangguhkan dirinya
sendiri" untuk menciptakan ruang di mana kekuasaan beroperasi
tanpa kontrol hukum.

Paradoks kedaulatan di Indonesia bahkan termanifestasi
dalam bentuk yang lebih mengkhawatirkan: yakni pengangkatan
terduga pelanggar hak asasi manusia ke dalam posisi-posisi
strategis kenegaraan. Inilah puncak dari apa yang disebut Ernest
Fraenkel sebagai Prerogative State. Dalam kondisi ini, hukum
kehilangan daya ikatnya ketika berhadapan dengan keputusan
politik yang dibungkus dengan alasan stabilitas atau
keberlanjutan kekuasaan.

Ketika negara memberikan jabatan publik, kehormatan,
dan panggung kekuasaan kepada mereka yang secara sah
menurut laporan penyelidikan lembaga negara (seperti Komnas
HAM) diduga terlibat dalam pelanggaran berat masa lalu,
negara sebenarnya sedang melakukan Normalisasi Impunitas.
Ini adalah pesan yang sangat berbahaya bagi generasi
mendatang: bahwa kejahatan terhadap kemanusiaan bukanlah
noda yang menghambat karier, melainkan variabel politik yang
bisa dinegosiasikan.

Paradoks kedaulatan di Indonesia ini seolah
membenarkan kekhawatiran Geoffrey Robertson (2018), bahwa
musuh terbesar keadilan global saat ini adalah para elit politik
yang menggunakan kedaulatan negara sebagai perisai untuk
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melindungi diri dari pertanggungjawaban hukum. Ketika kita
membiarkan mereka yang diduga terlibat dalam kejahatan luar
biasa memegang kendali kekuasaan, kita bukan sedang
membangun stabilitas, melainkan sedang mengkhianati janji
hukum internasional bahwa 'tidak ada seorang pun, termasuk
pemimpin negara, yang berada di atas hukum (no one is above
the law).

Kondisi ini menciptakan “skizofrenia hukum”. Di satu
sisi kita mengajarkan keadilan di ruang-ruang kuliah, namun di
sisi lain, kita menyaksikan pengabaian keadilan di ruang-ruang
kekuasaan. Jika kedaulatan digunakan untuk melindungi aktor
kekuasaan dari tanggung jawab hukum, maka kedaulatan
tersebut telah kehilangan kompas moralnya.

Indonesia tidak sendirian dalam labirin ini. Kita dapat
melihat dua spektrum ekstrem sebagai pelajaran tentang
bagaimana seharusnya substansi keadilan transisional
dijalankan, yaitu model retributif Jerman pasca-perang dunia ke-
IT dan pengadilan Nuremberg yang menandai pergeseran besar
dalam sejarah hukum internasional. Prinsip retributif berfokus
pada pemberian hukuman yang setimpal atas kejahatan yang
dilakukan, dengan penekanan bahwa individu (bukan hanya
negara) harus bertanggung jawab secara pidana. Sementara
pengadilan Nuremberg menolak argumen bahwa seseorang
hanya menjalankan perintah (superior orders). Tanggung jawab
moral dan hukum melekat pada individu.
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Model retributif** di Jerman pasca perang mengubah
paradigma hukum dunia dari yang tadinya menganggap negara
berdaulat tidak bisa diadili, menjadi pengakuan bahwa hak asasi
manusia lebih tinggi daripada kedaulatan negara. Hal inilah
yang kemudian menjadi fondasi bagi pembentukan Mahkamah
Pidana Internasional (/nternational Criminal Court/ICC) di
masa modern.

Afrika Selatan di bawah kepemimpinan Desmond Tutu
dan Nelson Mandela memilih model kebenaran dan rekonsiliasi
(Truth and Reconciliation) yang didahului oleh pengakuan
kebenaran yang jujur dan menyeluruh, bukan sekadar maaf dan
lupakan untuk menyejukkan atau menyembuhkan luka bangsa.

Berbeda dengan Afrika Selatan yang mensyaratkan
kejujuran radikal sebagai harga sebuah pengampunan, di
Indonesia kita seringkali ditawarkan rekonsiliasi semu yang
justru mengharuskan korban untuk bungkam dan melupakan.
Sementara Argentina ditandai oleh kegigihan Gerakan sipil
(Madres de Plaza de Mayo)*® yang berhasil membatalkan

3 Keadilan retributif berfokus pada penghukuman pelaku
sebagai bentuk pertanggungjawaban legal, berbeda dengan keadilan
restoratif yang berfokus pada pemulihan hubungan.

% Gerakan Madres de Plaza de Mayo (Para Ibu dari Plaza de
Mayo) yang melakukan aksi diam setiap hari Kamis sejak 1977 untuk
menuntut kejelasan nasib anak-anak mereka yang hilang selama
periode kelam yang dikenal sebagai “Dirty War” yang berlangsung
antara tahun 1976 hingga 1983.
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undang-undang pengampunan (amnesty laws) setelah
dipergunakan puluhan tahun.*¢

Keputusan MA Argentina itu membuka jalan hukum
untuk menyidangkan kembali para pelaku pelanggaran berat
HAM sekaligus menyatakan bahwa kejahatan terhadap
kemanusiaan tidak ada kedaluwarsa.*” Sejak tahun 2005, ratusan
mantan pejabat militer dan polisi telah dijatuhi hukuman
penjara atas penculikan, penyiksaan dan pembunuhan.

Menuju Rekonstruksi Keadilan Indonesia: Melampaui
Paradoks
Hadirin yang terhormat,

Setelah kita menelusuri labirin amnesia dan tembok
impunitas, pertanyaan besar yang muncul adalah: kemana arah
kompas keadilan kita? Apakah Indonesia harus mengikuti model

% Penghapusan dimulai tahun 2003 saat kongkres nasional
Argentina secara remi membatalkan dua undang-undang (1986 dan
1987) dan langkah final dilakukan Mahkamah Agung Argentina pada
tahun 2005

37 Putusan dalam kasus Simon, Julio Héctor et al. (Simon case),
diputuskan pada 14 Juni 2005. Mahkamah Agung Argentina
menyatakan tidak konstitusional (unconstitutional) dua Undang-
Undang Amnesti, yaitu: Full Stop Law (Ley de Punto Final No. 23.492)
dan Due Obedience Law (Ley de Obediencia Debida No. 23.521). Putusan
ini menegaskan bahwa kejahatan terhadap kemanusiaan bersifat
imprescriptible (tidak mengenal kedaluwarsa) dan membuka jalan bagi
penuntutan kembali para pelaku kejahatan era kediktatoran militer
1976-1983.
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retributif murni seperti Jerman dan Argentina, ataukah kita
terjebak selamanya dalam retorika rekonsiliasi semu?

Di tengah kebuntuan ini, saya menawarkan sebuah
reorientasi strategis yang saya sebut sebagai jalan transformasi
berbasis memori. Jalan transformasi berbasis memori berarti
menjadikan kebenaran sejarah sebagai jangkar bagi setiap
kebijakan hukum. Kita tidak sedang membangun pengadilan
untuk dendam, melainkan membangun pengadilan sebagai
monumen peringatan agar kekejaman serupa tidak memiliki
ruang untuk lahir kembali.

Tawaran konkret saya adalah model hibrida progresif
dengan melakukan: Pertama, audit hukum nasional. Kita tidak
bisa terus menggunakan UU No. 26 Tahun 2000 yang penuh
celah tanpa perubahan mendasar dengan prinsip Jus Cogens
secara eksplisit, sehingga asas non-retroaktif tidak lagi menjadi
perisai sakti bagi kejahatan kemanusiaan. Dalam yurisprudensi
internasional, Jus Cogens mengungguli hukum nasional mana
pun sehingga audit UU No. 26 Tahun 2000 adalah kewajiban
hukum internasional, bukan sekadar pilihan politik.

Sebagaimana ditegaskan dalam laporan Infternational
Law Commission (ILC) terbaru mengenai norma perempteri,
negara memiliki kewajiban positif untuk meniadakan hambatan
prosedural—termasuk asas non-retroaktif—Xketika berhadapan
dengan kejahatan yang mengancam nurani umat manusia. Audit
terhadap UU No. 26 Tahun 2000 adalah keniscayaan
konstitusional karena hukum nasional tidak boleh menjadi
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'suaka legal' bagi pelaku hostis humani generis (musuh umat
manusia)."

Hadirnya UU No. 20 Tahun 2025 tentang KUHAP
membawa revolusi pembuktian®®. Dengan pengakuan digital
evidence sebagai alat bukti mandiri, hambatan klasik Kejaksaan
Agung mengenai 'kurangnya bukti' seharusnya gugur. Bukti-
bukti satelit, komunikasi digital, dan arsip elektronik kini
memiliki derajat legalitas yang setara dengan kesaksian,
sehingga tidak ada alasan lagi bagi penegak hukum untuk
membiarkan berkas perkara membeku dalam retorika birokrasi.

Kedua, perlu ada mekanisme penuntutan yang
independen, menyerupai model Special Prosecutor® di negara-
negara transisi sukses, agar berkas perkara tidak lagi terjebak
dalam siklus penolakan birokratis antara Komnas HAM dan
Kejaksaan Agung yang selama puluhan tahun telah menghina
akal sehat hukum kita. Selama otoritas penuntutan masih berada

38 Alat bukti dalam pemeriksaan pelanggaran HAM berat
meliputi: keterangan saksi, keterangan ahli, surat, keterangan
terdakwa, barang bukti, bukti elektronik, pengamatan hakim, serta
informasi yang diperoleh dari kerja sama internasional, sepanjang
diperoleh secara sah menurut hukum (lawfully obtained evidence).

% Karakteristik utama Special Prosecutor meliputi: (1)
Independensi Organisasional: tidak berada di bawah hierarki
eksekutif atau Jaksa Agung yang ditunjuk secara politis; (2)
Spesialisasi: fokus eksklusif pada kategori kejahatan luar biasa
(extraordinary crimes); dan (3) Kewenangan Luas: memiliki mandat
untuk mengakses dokumen rahasia negara/militer serta memberikan
perlindungan saksi tingkat tinggi.
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di bawah bayang-bayang hierarki eksekutif yang rentan terhadap
negosiasi politik, maka pelanggaran HAM yang berat hanya
akan menjadi komoditas di meja perundingan, bukan perkara di
meja hijau.

Kajian dari International Center for Transitional Justice
(ICTJ, 2025) menunjukkan bahwa keberhasilan penuntasan
kasus masa lalu di negara demokrasi baru sangat bergantung
pada 'jarak aman' antara otoritas penuntut dan otoritas politik.
Model Special Prosecutor bukan sekadar inovasi struktural,
melainkan 'katup pengaman' agar keadilan tidak disandera oleh
kepentingan koalisi pemerintahan yang pragmatis.

Kita penting berkaca pada keberhasilan negara-negara
seperti Argentina®® atau Jerman*', yang menyadari bahwa

40 Pasca-pembatalan UU Amnesti tahun 2005, Argentina
membentuk unit khusus di bawah Kejaksaan (Unidad Fiscal de
Coordinacion y Seguimiento) yang fokus pada kejahatan era
kediktatoran. Keberhasilan menghukum ratusan pelaku, termasuk
mantan Presiden Jorge Rafael Videla, didorong oleh kolaborasi erat
antara Jaksa Khusus dengan organisasi masyarakat sipil seperti
Madres de Plaza de Mayo.

4 Jerman Barat membentuk Zentrale Stelle der
Landesjustizverwaltungen — zur  Aufklirung  nationalsozialistischer
Verbrechen (Kantor Pusat Investigasi Kejahatan Nasional Sosialis) di
Ludwigsburg. Lembaga ini bekerja lintas negara bagian untuk
memastikan kejahatan kemanusiaan tidak kedaluwarsa. Hingga
dekade ini, lembaga tersebut masih mampu menyeret mantan
personel fungsional kamp konsentrasi ke pengadilan berdasarkan
teori "kontribusi sistemik".
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kejahatan luar biasa tidak bisa ditangani dengan cara-cara biasa.
Mereka membentuk unit Jaksa Khusus (Special Prosecutor)—
sebuah otoritas penuntutan yang berdiri tegak di luar intervensi
politik, memiliki mandat khusus, dan hanya tunduk pada
supremasi kemanusiaan. Tanpa adanya institusi yang
independen secara struktural, upaya penuntasan pelanggaran
HAM kita hanya akan terus terjebak dalam labirin birokrasi yang
melelahkan.

Ketiga, institusionalisasi memori. Jalan ini bukan berarti
berkompromi dengan impunitas. Ini jalan melembagakan
ingatan. Keadilan tidak hanya selesai di ruang sidang, ia harus
hidup di ruang publik melalui: (a) kurikulum ingatan dengan
memasukkan sejarah kelam bangsa secara jujur ke dalam buku
teks sekolah—bukan untuk menanamkan dendam, melainkan
untuk membangun memori kolektif agar tragedi serupa tidak
berulang; (b) memorialisasi negara dengan mengubah situs-
situs kekerasan menjadi ruang publik atau museum yang diakui
negara sebagai bentuk penghormatan permanen kepada korban.
Ini adalah bentuk "reparasi simbolik" yang melampaui sekadar
kompensasi uang.

Memorialisasi bukan sekadar ritual duka. Secara yuridis,
ini adalah bentuk satisfaction dalam kerangka reparasi
internasional. Ketika negara membangun kurikulum memori,
negara sedang melakukan dekonstruksi terhadap 'kebohongan
resmi' yang telah mendarah daging. Ini adalah upaya melawan
“pembunuhan kedua” bagi korban—yaitu dilupakan oleh
sejarah.
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Keempat, kewajiban melaporkan kemajuan penyelidikan
secara berkala kepada publik, guna memastikan transparansi dan
memutus rantai kerahasiaan negara (state secrecy) yang sering
disalahgunakan.

Tanggungjawab kaum Intelektual

Tanggungjawab intelektual terhadap fenomena amnesia
dan impunitas bukan sekadar tugas akademis, melainkan
kewajiban moral untuk menjaga integritas sejarah dan martabat
kemanusiaan. Ketika kekuasaan cenderung memilih untuk
"melupakan," kaum intelektual harus berdiri sebagai penjaga
ingatan kolektif. Seorang intelektual yang diam di hadapan
impunitas bukan sekadar sikap netral, melainkan bentuk
partisipasi pasif dalam pelanggengan ketidakadilan.

Kaum intelektual memikul mandat etis yang
menempatkan kebenaran di atas pragmatisme kekuasaan karena
amnesia dan impunitas bukan terjadi secara alamiah, melainkan
desain sistematis, di mana negara atau pemegang otoritas secara
sengaja menghapus jejak kelam masa lalu untuk melanggengkan
impunitas. Dan di sinilah kaum intelektual harus berperan
sebagai "penjaga ingatan" (guardian of memory) yang bertugas
menyambung kembali saraf-saraf sejarah yang diputus secara
paksa.

Para penulis, sejarawan, dan jurnalis bertindak sebagai
pencatat yang melawan narasi resmi pemerintah. Melawan
negasionisme; ketika rezim berusaha menghapus jejak kejahatan
mereka, intelektual mendokumentasikan testimoni penyintas.
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Laporan "Nunca Mas"#? (Tidak Pernah Lagi) di Argentina yang
dipimpin oleh penulis Ernesto Sabato yang mendokumentasikan
ribuan kasus penghilangan paksa, yang menjadi landasan hukum
untuk mengadili para junta militer.

Mereka membawa perdebatan ke ranah publik mengenai
perbedaan antara "memaatkan" secara moral dan "melupakan"
secara hukum. Penulis sastra Ariel Dorfman bahkan
mengeksplorasi trauma psikologis dalam karya seperti Death
and the Maiden,” memaksa masyarakat untuk menghadapi
kenyataan bahwa korban dan pelaku seringkali masih hidup
berdampingan.

Para intelektual bertanggung jawab untuk membongkar
narasi resmi yang sering kali menormalisasi amnesia sejarah.
Impunitas sering kali berlindung di balik retorika "stabilitas

42 Nunca Mas (bahasa Spanyol-"Tidak Akan Pernah Lagi")
adalah sebuah frasa, semboyan, dan judul laporan yang menjadi
simbol global bagi gerakan hak asasi manusia dan keadilan
transisional, khususnya di Amerika Latin. Istilah ini merujuk pada
laporan akhir dari CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas atau Komisi Nasional Hilangnya Orang) di Argentina
pada tahun 1984. Laporan “Nunca Mas” kini telah menginspirasi
lahirnya platform digital Memoria Abierta di Argentina yang
menggunakan Al untuk memetakan situs penyiksaan —sebuah model
yang patut dicontoh Indonesia.

4 Death and the Maiden (La Muerte y la Doncella) adalah sebuah
karya drama monumental yang ditulis oleh Ariel Dorfman pada
tahun 1990. Ia membedah trauma psikologis dan dilema moral dalam
sebuah negara yang baru saja beralih dari kediktatoran menuju
demokrasi.
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nasional" atau "rekonsiliasi tanpa kebenaran." Menyuarakan apa
yang dianggap tabu atau berbahaya untuk dibicarakan.
Menyediakan kerangka teoretis dan yuridis yang kuat untuk
menjelaskan mengapa impunitas adalah ancaman bagi negara
hukum (rule of law) agar ingatan personal korban menjadi
pengetahuan publik yang teruji secara metodologis, sehingga
tidak mudah terbantahkan oleh propaganda. Menolak
penggunaan teori hukum hanya untuk membenarkan status quo
atau melindungi pelaku kejahatan dari jerat hukum.
Menempatkan perspektif korban sebagai pusat dari analisis
intelektual, memastikan bahwa hak atas kebenaran (right to
know) dan hak atas keadilan tetap terjaga. Dan membangun
"monumen intelektual"—seperti buku, riset, arsip digital,
hingga orasi ilmiah—yang berfungsi sebagai jangkar agar
bangsa tidak hanyut dalam arus lupa.

Universitas tidak boleh menjadi menara gading yang
kedap terhadap jeritan ketidakadilan. Guru Besar bukan sekadar
penyandang gelar akademik tertinggi, melainkan "Penjaga
Memori Bangsa". Peran kita adalah melawan epistemik
kekerasan: Kita harus aktif memproduksi riset dan narasi
tandingan terhadap sejarah versi penguasa yang manipulatif.
Tugas kita adalah membedah eufemisme dan dekontekstualisasi
sejarah dalam literatur ilmiah. Ketika institusi politik mengalami
amnesia, universitas harus menjadi oase ingatan. Senat
Akademik memiliki otoritas moral untuk memastikan bahwa
kampus tetap menjadi ruang aman bagi diskusi sejarah alternatif
tanpa rasa takut akan stigmatisasi.
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Kita harus “bergandengan tangan erat” dengan
masyarakat sipil untuk menjaga isu ini tetap hidup. Organisasi
seperti Lembaga Bantuan Hukum, KontraS, Amnesty
International, dan lain-lain terus secara konsisten melakukan
advokasi, dokumentasi, dan kampanye publik. Tekanan dari
masyarakat sipil tidak hanya berfungsi sebagai kontrol terhadap
negara, tetapi juga sebagai upaya menjaga ingatan kolektif
bangsa agar tidak melupakan pelanggaran yang pernah terjadi.
Tanpa tekanan ini, kemungkinan besar isu pelanggaran HAM
berat akan semakin terpinggirkan dalam agenda politik nasional.

Lebih-lebih di era digital, amnesia sejarah akan
diperparah oleh algoritma media sosial yang bisa mendistorsi
fakta masa lalu. Narasi sejarah yang kritis seringkali tenggelam
oleh konten-konten yang memuliakan masa lalu tanpa melihat
sisi gelapnya. Ada risiko terjadinya dehumanisasi digital, di
mana para korban hanya dianggap sebagai statistik atau
"hambatan" bagi stabilitas nasional, sehingga urgensi keadilan
pun memudar di mata generasi muda.

Di hadapan algoritma media sosial yang cenderung
memfasilitasi “disinformasi Sejarah”, kaum intelektual tidak
boleh hanya menjadi pengamat. Kita harus melakukan digital
counter-insurgency terhadap narasi-narasi yang menormalisasi
kekerasan. Universitas harus menjadi pusat validasi fakta masa
lalu, memastikan bahwa 'generasi alfa' tidak mewarisi kacamata
kuda sejarah yang diproduksi oleh pabrik-pabrik hoaks politik.
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Hadirin sekalian Yan Saya Hormati

Kompas keadilan kita tidak boleh mati. Ia harus terus
menunjuk ke arah kemanusiaan, meskipun badai pragmatisme
politik mencoba membelokkannya. Rekonstruksi keadilan yang
saya tawarkan hari ini bukanlah jalan yang mudah, namun ia
adalah satu-satunya jalan yang terhormat bagi sebuah bangsa
yang ingin merdeka dari beban sejarahnya.

Kita harus menyadari bahwa merawat ingatan bukanlah
upaya untuk terus meratapi luka, melainkan cara agar hukum
kita tetap bernyawa. Tanpa penuntasan pelanggaran berat HAM,
kita sebenarnya sedang membangun peradaban di atas 'tanah
sengketa moral'. Mari kita hentikan amnesia ini, sebelum
sejarah menghakimi kita sebagai bangsa yang bebal dan enggan
belajar.

D1 podium yang terhormat ini, mari kita berjanji—bukan
hanya sebagai akademisi atau pemegang mandat kekuasaan,
tetapi sebagai manusia—bahwa di bawah langit Indonesia, tidak
boleh ada lagi air mata korban yang menguap sia-sia tanpa
keadilan. Tidak boleh ada lagi kekuasaan yang merasa aman
bersembunyi di balik dinding impunitas. Sebab pada akhirnya,
kedaulatan yang sejati tidak terletak pada kuatnya senjata atau
megahnya istana, melainkan pada tegaknya martabat manusia di
hadapan hukum yang adil."

Ucapan Terima kasih

Rasa hormat saya haturkan atas kehadiran para pejabat
negara yang telah berkenan meluangkan waktu di tengah
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kesibukan mengemban amanah publik. Kehadiran bapak-bapak
merupakan kehormatan yang luar biasa bagi saya pribadi dan
bagi keluarga besar Universitas Islam Indonesia.

Kepada keluarga besar YBW UII (Pembina, Pengawas,
Pengurus), dan seluruh staf. Terima kasih, saya beruntung bisa
berkarya bersama individu-individu berdedikasi seperti bpk-ibu
sekalian di yayasan yang kita cintai ini.

Rekan-rekan sejawat, para dosen, dan seluruh sivitas
akademika Universitas Islam Indonesia. Terima kasih atas ruang
diskusi yang selalu terbuka, yang memungkinkan kita tumbuh
dalam lingkungan akademik yang inklusif dan progresif.

Pencapaian ini tentu tidak lepas dari dukungan teknis dan
ketelatenan luar biasa dari tim yang bekerja di balik layar. Secara
khusus, saya ingin menyampaikan apresiasi dan rasa terima
kasih yang mendalam kepada Despan Heryansyah, yang telah
meluangkan waktu dan pikirannya untuk mendampingi saya
dalam memastikan seluruh kelengkapan data pengajuan Guru
Besar ini terpenuhi dengan sempurna.

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Mas
Ardha, Mbak Esti, dan Mbak lke atas dedikasi dan kerja
kerasnya dalam mengawal seluruh proses administrasi yang
begitu kompleks.

Kepada rekan-rekan LKBH UII periode 1998-2000 dan
PUSHAM-UII, terima kasih pernah bersama dalam masa
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transisi demokrasi yang mengajarkan saya bahwa keadilan
substantif tidak ditemukan dalam baris-baris regulasi semata,
melainkan dalam keberanian untuk hadir dan membela harkat
manusia yang terhimpit oleh struktur kekuasaan. Begitu juga
kepada teman-teman di MMD Inisiatif serta Pusat Studi Agama
dan Demokrasi (PSAD). Terima kasih kebersamaan menjaga
kewarasan.

Kepada rekan-rekan anggota KPU periode 2003-2008.
Terima kasih telah menjadi rekan yang teguh dalam prinsip dan
setia dalam kejujuran di masa-masa yang paling menentukan
bagi demokrasi kita.

Penghormatan khusus saya sampaikan kepada rekan-
rekan anggota KY RI periode 2010-2015 beserta semua pegawai
KY. Bersama Anda sekalian, saya menemukan makna sejati dari
keberanian intelektual dan kejujuran nurani dalam menjalankan
mandat menjaga kehormatan hakim.

Penghormatan tinggi saya tujukan kepada kawan-kawan
di Assegaf Hamzah & Partners (AHP). Di tempat yang dikenal
dengan standar etika dan profesionalisme tingginya inilah, saya
melihat secara langsung bagaimana kebenaran dan keadilan
diperjuangkan dengan cara-cara yang bermartabat.

Kepada bpk ibu pedukuhan Diro. Terima kasih telah
menerima kami sekeluarga dengan tangan terbuka, memberikan
lingkungan yang hangat dan penuh kekeluargaan. Begitu juga
kepada bapak-bapak Takmir masjid Al-Moeladi. Terimakasih
kehadirannya.
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Rasa bangga dan terima kasih saya sampaikan kepada
keluarga besar Ikatan Alumni (IKA) UII beserta seluruh jajaran
pengurus di semua tingkatan. Di bawah kepemimpinan adinda
Dr. Ari Yusuf Amir, saya melihat IKA UII telah bertransformasi
menjadi rumah besar yang tidak hanya modern dan inklusif,
tetapi juga memiliki kepedulian sosial yang nyata.

Secara khusus, izinkan saya memberikan penghormatan
kepada dua sahabat karib saya, Dr. Erwin Moeslimin Singajuru
dan Hamid Basyaib. Persahabatan kami bukanlah sekadar
perjumpaan biasa; ini adalah perjalanan panjang yang
membentang sejak tahun 1981 hingga detik ini. Kami adalah
saksi sekaligus pelaku sejarah kecil di era Orde Baru. Karena
sikap kritis, kami menjadi 'langganan' panggilan Koramil,
Kodim, hingga Korem. Beberapa kesempatan sempat
“bermalam”. Tekanan politik saat itu justru menjadi perekat
yang menyatukan frekuensi pemikiran kami hingga saat ini.

Kepada sahabat-sahabat seperjuangan saya lainnya di
HMI: Iman Masfardi, Fauzi Kadir, Imran Ibrahim, Amirudin,
Amri Sohar, Syarif Hidayat, Angkasa Syahrudin, Surya
Darmawan, dan Musril Syarif. Kalian adalah bagian tak
terpisahkan dalam mewarnai perjalanan hidup saya.

Terimakasih kepada pasukan Terus Terang Media
pimpinan adinda Rizal Mustari, tim yang setia menata kamera
dan ruang tempat mencurahkan pikiran dan isi hati tentang
Indonesia.
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Kepada para sahabat alumni SMA 3 Padmanaba dan
kawan-kawan seperjuangan Angkatan 1981 FH UIIL: Terima
kasih telah menjadi sahabat dan teman berbagi selama puluhan
tahun.

Kebahagiaan saya hari ini semakin lengkap dengan
hadirnya buku testimoni yang ditulis oleh para senior dan
sahabat. Membaca catatan Bapak dan Ibu sekalian adalah
sebuah perjalanan batin yang mengharukan bagi saya. Terima
kasih telah melukiskan potret diri saya dengan begitu indah

Kedua ibu dan bapak kandung saya (alm) tercinta; kalian
adalah 'konstitusi' pertama dalam hidup saya. Gelar ini adalah
bentuk khidmat saya untuk meneruskan nilai-nilai mulia yang
bapak ibu tanamkan.

Khidmat doa saya sampaikan untuk almarhum Bapak
dan Ibu mertua. Terima kasih atas kebesaran hatinya
mempercayakan putri tercinta kepada saya, saat saya tak punya
harta apa pun untuk dijanjikan, kecuali keyakinan bahwa
“udang di atas batu pun tetap hidup”. Terima kasih atas
ketulusan yang melampaui logika dunia tersebut.

Kepada Udo Syaifullah Hakim Marzuki (alm) dan Kaka,
terima kasih atas tangan tulus kalian berdua menyekolahkan
saya sejak SMP sampai selesai Sarjana S1 dengan keyakinan
tanpa syarat bahwa adikmu ini bisa melangkah jauh. Filosofi
'persaudaraan’ yang saling menopang adalah inspirasi saya
melanjutkan langkah mulia yang Udo mulai.
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Terima kasih terdalam saya sampaikan kepada Istri
tercinta, yang telah setia mendampingi setiap jengkal langkah
perjuangan saya dari titik terendah hingga hari ini. Kepada
kelima anak beserta suami dan istri serta keenam cucu saya;
kalian adalah sumber energi yang tak pernah kering.

Kepada seluruh kakak dan adik kandung saya, kakak dan adik
ipar serta keponakan-keponakan saya terima kasih atas
persaudaraan yang kuat dan doa-doa tulus yang terus mengalir.
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