Menulis berbeda dengan berbicara. Tidak semua orang yang mampu berbicara lancar, dapat menulis dengan baik. Keduanya memerlukan himpunan keterampilan yang berbeda, meski ada irisan di dalamnya.

Semuanya dimulai dari proses refleksi yang mendalam, menghubungkan antartitik pemahaman, dan mencari makna baru darinya. Tanpa itu, hasilnya akan hambar dan mengulang yang sudah ada. Tidak menghadirkan tilikan baru.

Berbeda dengan berbicara, menulis pada intinya adalah menulis ulang. Hal ini tidak mungkin dilakukan dalam berbicara.

Menulis ulang dilakukan untuk banyak tujuan. Termasuk di antaranya adalah memastikan bahwa kata sudah tersusun runtut dan setiapnya mengemban misi, tidak ada pengulangan pesan yang tidak perlu, apalagi salah ketik yang mengganggu. Tidak ada penulis baik yang mengabaikan ini dan berprinsip: yang penting dipahami. Prinsip ini berlaku untuk semua tulisan, bahkan untuk status media sosial.

Jika pembaca temukan hal-hal ini diabaikan dalam sebuah buku atau tulisan lain, itu bisa menjadi masukan berharga untuk penulis. Penulis yang tidak sudi membaca ulang naskahnya dan meluangkan waktu merevisinya, bukanlah penulis baik. Jika semua ikhtiar sudah dilakukan, dan masih ada yang salah, bukankah selalu saja ada kekurangan? Tapi, itu bukan alasan untuk sebuah keenggaan membaca ulang.

Ada proses di sana. Menulis dengan baik adalah soal berlatih tanpa henti. Keterampilan ini tidak ada di ronde pertama atau kedua, atau bahkan ketiga. Setiap ronde bisa jadi diselingi dengan kritik pedas yang harus dicerna dengan tulus.

Penulis yang baik adalah juga pembaca yang tekun. Dia akan meluangkan waktu untuk berbelanja perspektif dari penulis lain. Membaca akan memperluas cakrawala, memperkaya analisis, memperdalam refleksi, dan menajamkan tilikan.

Menulis adalah kerja menuju keabadian. Mahfuz Arab memberi bimbingan: qoyyidul ilma bil kitab, ikatlah ilmu dengan tulisan. Adagium Latin mengajarkan: verba volant, scripta manent, perkataan terbang, tulisan menetap. Tentu ini bukan berarti budaya tutur lisan tidak penting, tapi ia tidak akan lama direkam oleh sejarah.

Ingin abadi? Menulislah!

Pengantar untuk sebuah buku tentang menulis, 21 Desember 2020.